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LA MINGUA DE MANOLE

Se llama mengua a la fase de la luna decreciente. Sobre todo la de enero es, paralos
vigjos hortelanos de estatierra, la época en que cortan las cafias, para que no se pudran

facilmente tras cumplir su labor de sostener las plantas de judias y tomates. También es



el megjor momento para hacer la poda de frutales y plantar arboles que tiren con vigor,
en unainfancia sometidaa rigor de las heladasy las largas sequias. Pero lamingua
también tiene otro sentido, otro significado més profundo que atafie alainteligencia,

los afectos, los suefiosy el devenir del corazon humano...

Hay vidas que dejan una huella, unos hijos habidos, una casa que guarda los objetos
acariciados por las manos de sus moradores y en los que se ha posado lamirada de
quien se fue para siempre. De la suya, apenas quedaban unas fotografiasy e vacio de su
presencia leve, en ese edificio extrafio, clbico y acristalado, de amplios corredoresy
habitaciones que nuncallegaran a ser de nadie, como tampoco o son hoy las ruinas de
su casa, amitad de la cuesta, subiendo haciala plaza.

Su rostro intemporal no delataba a un viejo y menos a un anciano. Su pelo no era
blanco, su andar no erafirme, ni seguro, acaso por el hecho de que siempre iba detrés de
alguien, a unos pasos, como necesitando de una huella que le abriese camino.
Desconozco s é mismo sabia que nacio el afio treintay tres, fecha féacil de recordar por
la repetida monserga de los médicos. Tal vez oyera hablar de la Republica, pero no una

vez cumplidos los cinco afios, cuando todo acab6 y hubo que comenzar de nuevo.

Igual gue entonces, cuando Manolé era un recién llegado a su nueva morada, entre
desconocidos, més gjados que é lamayoriay algunos agarrados a su taca-taca,

arrastrando los pies por las tarimas, sin decir palabra.



No conoci6 a su hermana Emilieta, fruto del primer matrimonio de su madre, Josefa.
Quien larecuerda, no sabe con certeza de qué muri6. Lo Unico seguro es que no llegb a
cumplir los quince afos. Tal vez fuera a guna enfermedad de aquellas, cuyo remedio se
hallarialejos de aquel lugar con tan solo nueve casas, colgado sobre el valle del Cinca,
como un nido de &guilas 0 una diminuta proa de una nave rocosa, anclada en lo alto.
Tisis, neumonia, unamalagripe o latos ferina, cualquier enfermedad sobrevenida podia
resultar, ali, mortal. No cabia otra cosa que laresignacion y seguir adelante, como hizo

Josefa, quien decidid casarse de nuevo, pues antes que la hija también murié su padre.

Ellos dos no se encontraban en €l hato de recuerdos que Manol é traia consigo a este

lugar, donde &l rumor del rio Aralatia muy cercano cada noche sin suefio.

Malos afios habian de venir y el nuevo marido de Josefa no fue la parejaideal paravivir
en aquel duro paraje. Como la mayoria, picd madera en los montes o llegd a trabajar
para obras publicas, pero su casa siempre fue lamas pobre del pueblo. S6lo contaban
con un “huerté”, junto a camino que llevaba a San Vicentey una*“ suerte” de pinosen €l

monte.

Gracias a ellos pudo pagarse Manolé, mucho después, laresidencia, y también a que un
antiguo vecino de Muro se hizo cargo deingresarle el dinero en su cartilla. Més
preciada que las fotografias, formaba parte del exiguo atadijo de papeles con el que ha
descendido para quedarse en Ainsa. Ademas de ellos, dos mudas y un poco de ropa de

quitay pon eran todo su equipaje, tras tantos afos de estar en este mundo.



Tres, tenia Manolé cuando empez6 la guerra. Ni @, ni su hermano Pepe, algo mayor,
estaban en edad de saber o que estaba ocurriendo. Oyeron, sin entender del todo, algo
sobre imagenes de iglesiay retablos quemados en la plaza de algun pueblo cercano.

L os ecos de |la contienda |legaban apagados hasta aquel altozano, rodeado de empinados
terreros de arcilla gris, de trabajosos bancales, en los que se seguia laborando como

siempre, hasta que se fue acercando €l estruendo ominoso de las armas.

El silencio de las primeras noches en Ainsa, le acercaba de nuevo escenas remotas de su
infancia. Afloraban como sargasy ramas arrancadas al bosgue del pasado y arrastradas

por la corriente lenta de un rio detenido y manso.

L os republicanos se batian en retirada e iban recogiendo todo aquello que les fuese de
alguna utilidad, sobre todo comiday animales, cuya carne les ayudaria aresistir mejor
durante un tiempo. Casi toda la primaveradel treintay ocho, de abril ajunio, se oy6 €l
rugir de los aviones, remontando la linea plateada del Cinca por encima de las cumbres
nevadas. Los que no se marcharon hacia Francia o no formaban parte de “la Cuarentay
Tres’, se habian quedado para afrontar un destino triste y de penuria. En la mayoria de
las casas faltaba parte de lafamilia. En la de Manolé permanecieron los cuatro. ¢A
dondeiban air, si nada tenian que llevarse?. Al menos seguirian compartiendo un techo,
pues las bombas que cayeron sobre Muro solo acertaron a abrir un boquete en casa
“Joaquin”, una de las que miraba a Laspufia, junto alaiglesia. El susto mantuvo
encerrada alafamilia un par de dias, hasta que intuyeron que no habria méas disparos.
Tras lahuida de los fugados, [legaron militares bien uniformados y pertrechados,

calzados con botas negras y cinturones anchos de cuero, del mismo color. Traian fusiles



relucientes y una actitud marcial; hablaban en voz altay ocuparon sin ningiin
miramiento las principales casas del pueblo.

AUn no habia llegado mayo, cuando un dia Manolé, o mismo que los demés, oyd un
estruendo tremendo que le sobresaltd. En la base de la Pefia M ontafiesa se avistaba
movimiento de tropas rebeldes, pero arriba, en lo més alto, |as gubernamental es hacian
voladuras. Arrancaban grandes moles de piedra, que caian sobre |os atacantes. Todos |o
contemplaron desde las eras y los dias siguientes laira de los militares ocupantes del
pueblo eratal, que los vecinos apenas se movieron de sus casas, por miedo a
molestarlos, ya que hubo varios muertos entre |os comparieros de su bando.

Dos semanas después, el padre vino inquieto y, hablando quedo, les cont6 que los de
Puyarruego y Belsierre se replegaban y, antes de marchar, prendian fuego alas bordasy
las casas, para no dejar nada en manos enemigas. El humo era tan denso que todo en
aquellos lugares parecia pasto de las llamas. Al dia siguiente los cafiones y morteros
despertaron atodos con sus silbidos y su ruido atronador, reverberando hacia Afiiscloy
Sestrales y retumbando contra la Pefia. Las detonaciones duraron un buen rato, luego
pararon en seco Yy se hizo €l silencio. Los vecinos de Muro se apostaron en €
cementerio para ver avanzar unalinea muy larga de soldados, que atravesaron €l Bellos
y comenzaron a subir despacio en direccion a Puértolas. De repente, el tableteo de las
ametralladoras y € sonido seco de los “maliseres’ rusosy |0s naranjeros, surgio de las
trincheras, que no estaban vacias como pensaban |os confiados atacantes. Las bajas
entre ellos fueron muchas y aguella noche el silencio se podia cortar a bayoneta. Ningun
civil se atreviasin un buen motivo a salir de casa. Se llevaron los heridos a Labuerda, a
Ainsay los més graves a Barbastro y Huesca.

Después de aguello, Manoléy Pepe tuvieron espectaculo casi todos los dias. Unos

cuantos aviones volaban hacia € norte cada mafana. |ban cargados de bombas, que



dejaban caer hacia Lafortunaday mas arriba. Hasta que no volvian, vaciadala carga, 10s
dos hermanos permanecian apostados, junto alaiglesia, esperando verlos aparecer de
nuevo por encimade Montinier o Punta Llerga. Su madre les buscaba ansiosa, cuando
oia el bramar de los motores, alavuelta. Pensaba que una de aquellas bombas bien

podia caer sobre el pueblo y matar a sus hijos, aunque fuera por error.

A pesar de ser junio, “borrasqueaba’ en las cumbres mas altas. Hacia ya unos dias que
numerosas fuerzas rebel des se habian afadido alas que llevaban casi dos meses sin
poder avanzar. Tropas de lalegion, tabores de regulares y otras unidades militares
habian sido desplazadas hasta alli para acabar de unavez por todas con la resistencia.
Estavez si, selesveiaavanzar a cientos hacia Escalonay Laspufia, entrar en
Puyarruego y en Belsierre. Por delante de ellos, aparatos voladores alemanes e italianos
alanaban el avance de lainfanteria, bombardeando a conciencia.

Para Pepe y Manolé fue latracafinal, en la que las columnas de humo, por Bielsa,
Salinasy Plan, se elevaron més altas que los montes. Agquel nueve de junio tardaron en
volver mas que de costumbre |os aviones, pero a final, como siempre, regresaron y tras
ellos una calma densa que atravesd latarde y se adentr6 en la noche. Todos contenian €l
aliento, sabiendo que habiallegado €l fin paralos que defendian los valles altos. Solo

Manoléy su hermano siguieron esperando, durante dias, ver pasar de nuevo los aviones.

Apostado, junto alaventana del cuarto que compartia con el mudo, contemplaba

Manolé las estelas blancas que dejaban |os nuevos aparatos voladores. Eran manchas
metalicas, gusanos brillantes que volaban alto, muy alto. Iban degjando un hilo prieto de
nube, que luego se deshilachaba. Al cabo, todo €l cielo volvia a ser azul sobre los robles

delaorillade rio..



Laguerray su devastacion habian arruinado muchos pueblos. Los més destruidos
comenzaban por rehacer |as casas en que habitar de nuevo. En Muro, éstas apenas
habian sufrido, pero nada quedaba de o que hasta entonces habia sido parte importante
de sus vidas, el ganado. Solo unas cabras de las que se intentaban |levar |os fugitivos, se
dice que encontraron en el lugar llamado “laBarona’. Les quedaba el bosque, lastierras
y las manos para seguir sacandoles su fruto. Algunos de los hombresy jovenes
arrastrados ala guerra, comenzaron a volver, mientras las mujeres hicieron todo el
trabajo duro. Aun recuerda alguna como bajaban con las mulas € estiércol de los

animales para femar las huertas, junto al rio Bellos.

Cuantos de los ancianos, sentados cada tarde en la gran sala de la residencia, habian
vivido experiencias parecidas, cuando una posguerra penosay larga se abati6 sobre sus
pueblos heridos. Cuanto tiempo permaneci eron mudos ante cualquier pregunta sobre la
cruel guerra. Eran nifios o adolescentes con la vida marcada por ausencias, exiliosy

largas condenas de parientes, amigos 0 vVecinos.



Manoléy Pepe habian desistido hacia mucho de esperar mas avionesy llegé e
momento deir ala escuela. Pero resultd ser que no eran tan aptos como los demés
nifios. ¢Qué pintaban en la escuela dos mocosos retrasados que, sin duda, nunca
aprenderian a“hacer la o con un canuto” ?. Aquella verdad, aparentemente irrefutable
paralagente del pueblo, escondia otra, quiza més sordida; el hecho de que Josefa, su
madre, y también Manuel, el padre, eran acohdlicos. No importaba que algunos
aprovechasen |as fiestas 0 romerias para emborracharse hasta perder la consciencia.
Estar poseido por € deseo continuo de refugiarse en el vino o €l anis, no tenia perdon,

ni cura alguna por aquel entonces, en sitios como Muro, salvo dejarlo en seco y que
pasase el tiempo. Pero no era el caso. En las cocinasy cadieras, amediavoz, las madres
desentrafiaban €l pensar del curay e maestro de entonces. En un acuerdo técito, donde
Nno eran necesarias leyes ni papel es, ambos estaban de acuerdo en que resultaria un mal
gjemplo su presencia en la escuela, ya que en su casa no lo tenian bueno. Mejor dejarlos
fueray no tentar la suerte. Manolé, sin embargo, nunca se resigno del todo ala
exclusiony, algunavez, a pasar junto ala puerta de la escuela, se asomabay veia, a
través de unarendija, alos demas nifios, inclinados sobre sus pupitres, escribiendo o
mirando fijamente a profesor, a cuya espalda, sobre un trozo negro de pared, habia
letras que é nuncallegaria a saber escribir ni interpretar.

Ni siquiera aprendi6 a hablar a enteras. Su lenguaje habia de ser siempre un balbuceo
de monosilabos, que solo los méas asiduos en € trato con él llegaban a descifrar con

alguna claridad.

Los hombres del pueblo, sin ganado y con cosechas menguadas, ponian todo su
esfuerzo en sacar lamadera del monte. El bosque més denso se extendia hacia Moriello,

por lacara oeste de lasierra. La venta de los troncos de sus &rboles habia de servir para



comenzar arecuperar |os patrimonios. Con el dinero obtenido podian comprar animales
y algo més de lo que las cartillas de racionamiento asignaban a cada familia para su
sustento.

Por el camino de San Vicente, siendo ya noche cerrada, se aventuraban los de Muro
hasta alcanzar €l molino de Guaso, por proveerse de unaracion complementaria de
harina, que les agrandase |a cuota de pan legalmente establecida. Nunca fueron tan
utiles los hornos de las casas que tuvieran la suerte de tenerlos, como entonces.

En medio de aguella escasez, no quedaba otra que tenderse la mano y ayudarse unos a
otros, para que el hambre no se hiciera presente. Algunos habian de trabajar hasta en
domingo. A Agapito le costod una denuncia del curano cumplir e precepto catdlico de
acudir amisalos domingos. Los parrocos habian vuelto con mayor fuerza que antes a
gjercer su autoridad y, vaya si laimponian, recordando abiertamente las obligaciones de
sus fieles y amenazando mas que nunca con la certeza del infierno para los pecadores.
Aungue lafe no entrase a base de amenazas, la simbiosis perfecta de la autoridad
eclesiastica, civil y “policial”, mantenia a hombresy mujeres atados a ritual de acudir a
laiglesia, no solo los domingos, sino también las fiestas de guardar, como decia el

catecismo, so penade caer bajo sospecha de ser ateo o peor, un comunista.

Quien podria adivinar que Manolé, mas de medio siglo después, llegariaa ser una
especie de monaguillo. El, del que nunca se fiaron los parrocos del pueblo para sostener
lavelade lacomunién o labandeja, desplegabal las sillas parala ceremonia dominical y
luego las recogia, contento de que aquellalabor tan importante recayera sobre él y de

obtener una pequefia propina por hacerla.



Con diez afios Manolé y su hermano se habian aprendido los senderos que iban a
Escalona, a Puyarruego, aMoriello y debian transitar a menudo por ellos parallevar la
comida a su padre. Trabajaba por aquel entonces en el puente de Escalonay en la
construccion de la carretera que uniria a ésta con el Molino de Aso.

Nunca fueron a baiarse a Bellos ni tan siquieraa Yesa. Lo normal, incluso paralos
zagales de los pueblos més riberefios era que no supieran nadar, aunque aprendiesen
temprano a pescar a ufieta. Los de Muro, de todas formas, no tenian tiempo para esos
placeres que propiciaba el vivir en laribera. Lo que si hacian Manoléy otros chicos del
pueblo erair aver partir las navatas. Cada mayenco, de entre Escalonay Laspuiia
partian aquellas frégiles naves de troncos, conocidas también como almadias. En ellas
iban navateros de |os puebl os cercanos, incluido alguno de Muro. Manol é veia reflgarse
latristeza en los rostros femeninos y una resolucién cercanaalaalegriaen los ojos de
los marinos de agua dulce. De €ellos dependia una buena parte de los ingresos en los
pueblos riberefios. El vigje no estaba exento de riesgos, como bien decia la cancién.
“Cinca traidora, Cinca traidora, as piedras amuescas, os hombres afogas’ . A Manolé
le producia vértigo escuchar historias del Puente del Diablo, en Mediano, y del angosto
Entremdn, con rapidos que bullian de olas blancas muy altas. Hacian santiguarse y
apretar los dientes alos enjutos y arriesgados hombres, bajando ala busca de un
sustento escaso y extremadamente caro, camino de un mar, tan lejano para Manolé
como las mismas estrellas.

Por agquel tiempo y hasta mucho después se hablé de los maquis. Aunque a Muro, a
parecer, nunca se acercaron, selesvio en Gallisuéy en el valle de Vid. Segiin contaban
en |las tiendas de Escalona pasaban desde Francia hasta la Pefiay se escondian en cuevas
reconditas de la Sierra Ferrera. Llegaron a hacer incursiones en la Fueva, donde mataron

atresdeellos, y cruzaron el Ara, hasta presentarse en la Sierra de Guara. Las noticias
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corrian de boca en boca cuando cualquier pastor se encontraba con alguno casua mente.
En su osadia, los guerrilleros forzaban la situacion y acometian acciones arriesgadas que
obligaron a una prolongada presencia de laguardiacivil y del gército en lazona.

Manol é imaginaba a aquellos persongjes invisibles, como alos soldados que huyeron
hacia el norte cuando la guerra, con abarcas de goma de camién, chamarras de cuero
desgastado y gorros de invierno con orejeras. El y Pepe miraron de nuevo al cielo,
esperando ver aparecer de nuevo |os aviones, pero nunca ocurrio.

Josefa comenzo atrabajar de cocinera en las casas més pudientes de otros pueblos.
Decian que tenia muy buena mano para cocinar. La reclamaban sobre todo paralas
fiestas, cuando los comensales eran muchos. Y a por aguel entonces, |os dos hermanos
trabajaban paralos vecinos con més tierra, despedregando o levantando muros en los
bancales, recogiendo patatas o acarreando lefiay llevando a abrevar alafuente alas

mulasy burros del pueblo.

Como tiempo después diria Dora eran “criadillos para el trabajo sucio”

Laverdad es, que para compensar aquel injusto castigo que la naturaleza o Dios, segun
algunos, habia inflingido a aguellafamilia, casi todas las demés contribuian a subsanar,
aunque fuera con poco, su escasez. Ademés del escaso dinero que ganaban sus padres,
siempre les regalaban verduras y otros productos del huerto, alguna gallina, algo de
mataciay en los dias de fiesta no les faltaban natillas, ni arroz con leche, del que hacian

en las casas con agun ganado.

Manolé conservaba, a pesar del tiempo transcurrido, aquella actitud de espera, cuando

algun familiar de otros ancianos venia a verlos. Se arrimaba, se arrimaba, hasta que caia
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algo. Casi siempre o hacia con los que habian Ilegado a tener mas confianzay, la

mayoria de las veces, acababa recibiendo algun dulce o alguna moneda.

Paralas fiestas, siendo ya mozos, se quedaban mirando como |os demas maciellos
bebian y reian. Mientras |os musicos de Labuerda interpretaban valses y pasodobles,
ellos se dgjaban invitar a un trago o un bocado y permanecian de pie, apoyados contra
los muros de | as casas de la plaza, mirandolo todo, sin atreverse jamés a pedir un baile a
cualquier moza. El tiempo ponia cada vez mas en claro las diferencias con €l resto de la
juventud del pueblo. De nifios no fueron ala escuela, ahora con veinte afios nunca
tendrian una novia, ni saldrian aver mundo para hacer lamili. Su vida seria siempre
trabajar paraotrosy no salir de su pueblo mas que, en € caso de Manolé, para hacer los
recados de la gente. Siempre le ponian en un papel |os encargos por escrito. Nadie, ni él
mismo se podiafiar de su memoriainmediata.

M ediados |os afios cincuenta, la vida en Muro no habia cambiado apenas. EI mismo
camino de piedras menudas atravesaba e bosque de pinos que le separaba de Escalona.
Hacia tiempo ya que los camiones habian sustituido alas navatas. Se hablaba de
pantanos que aportarian trabajo y prosperidad a la zona, de tratos con |os americanos
gue traerian al pais leche en polvo, tractores y maguinaria con la que no deslomarse
como hasta entonces en los bancales dedicados al cereal, en la poda de vifiasy
melocotonerosy en larecogidade laoliva, cadainvierno.

Manoléy su hermano eran gjenos a aquellos rumores y noticias, que sin duda
escuchaban cuando bajaban a hacer |as compras a Escalona.

Fue por entonces cuando, un dia, esperaban la visita del obispo para las confirmaciones
de algunos nifios del pueblo. Se habia preparado un refrigerio, a base de embutidos

caserosy variados, queso, fruta, varios porrones de vino de latierrabajay alguna
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botella de etiqueta. Todo un derroche para el municipio. Como el obispo tardaba,
Manoléy Pepe comenzaron aimpacientarse. Se vieron solos delante de las viandas, sin
nadie que les dijese nada, asi que empezaron por vaciar un porron devino recioy lo
acompafiaron con un buen chorizo y un, muy bien curado, salchichédn de jabali. Alguien
dio lavoz de alarma, de que se estaban comiendo y bebiendo |o destinado a agasgjar a
obispo. Al padre de ambos, Manuel, se le oy6 decir “Esto o arreglo yo en un
momento”.

Entré muy decidido en la saladonde seibaarecibir a obispo, pero no llegd adar dos
pasos hacia dentro porque uno de sus hijos, ya borracho, le propino un estacazo con un
palo grueso de avellanera, que le degjé tendido en el suelo. Solo sele ocurrid decir” Vaya
como sacude mi hijo, lafuerza quetiene”’, mientras otros vecinos se acercaban a reducir
alos hermanos, que comenzaban a dar cuentadel tercer porron. Debid ser de las pocas

veces, segun recuerdan |os vecinos, que Manoléy Pepe se emborracharon en su vida.

Tiempo después, hacia el afio sesenta, murié Manuel, el padre. Dicen que fue la hernia.
L e bajaban a Escalona, cuando antes de llegar alos prados, sin tiempo de decir adios,
debieron devolverle, ya cadaver, hasta su casa otra vez.

Seriala primeragran ausencia en lavida de Manolé. Hered6 de su padre la propension a
los juramentos, ademés de la hernia, que le sirvié parallevar menos peso cuando le
tocaba trabgjar. Siempre que iba a por lefia con su hermano, mientras Pepe cargaba e
fajo de ramas, Manolé volvia con la herramienta a hombro. Algo bueno tenia su padre

gue dejarle en herencia.
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En el afio sesenta'y dos los de casa Joagquin decidieron marchar. Fueron los primeros en
hacerlo y se quedaron cerca, en las Huertas, junto a Bellos. Después seirian los demas,
los de casa Manuel, los de casa Pepa, 1os de casa Suelo...

Manoléy Pepe estuvieron con su madre, mientras esta vivio, pero a fallecer, Manolé
fue recogido en casa Miguel por Marcelino y Teresa, que eran hermanos solteros. A
Pepe se le acogié en casa Ramon.

Para el afo setentay dos, también Josg, el de la Pelela, de casa Ramén decidio largarse.
Para entonces Pepe ya habia tenido sintomas de pardlisis y tuvo que ser ingresado en €l
Hospital Provincial de Huesca. Su hermano pocas veces pudo ir avisitarlo, pero los
antiguos habitantes del pueblo, cuando iban a Huesca, no degjaban deir averle para
darle noticias de Manolé y alegrarle un poco aquella triste reclusion que ya seria
definitiva. No se ponen de acuerdo |os antiguos vecinos ala hora de decir donde murio,
s en Epila, laAlmuniao en Tarragona. Al final de su vida, tan solo Manolé tenia
pensamientos para él casi todos los dias. No habia uno que no mirase hacia €l sur, la
direccién por lague se llevaron a su hermano en aquella camilla, sin que él pudiera
acompafiarlo mas que hasta Escalona. Tres visitas breves con Marcelino y Teresa al
hospital de Huescay otra pérdida més, otra pesadumbre que se afiadia ala enorme
soledad de la aldea casi vacia.

Manolé se encargaba de cuidar las burras y bajar hastala fuente con la mula a por agua.

L e gustaba tenerlas siempre en un brazado, alavista, que no se le escapasen, ni quele

14



diesen trabgjo. Las tenia aborrecidas, ademés de escudlidas, por no dejarlasir a pastar a
sus anchas. Cuando volvia, Marcelino le preguntaba ¢)as levas todas, Manol é?

El que nunca aprendio6 a contar decia“ablanca, atordilla, anegray aparda’. Asi un dia
y otro. Cuando bajaba a por vino, llevabalos garrafones en sacos. Aunque normalmente
subia sin problemas, un dia el saco comenzo a escurrirse de lomos de lamula. Manolé
levantaba unay otravez lacarga, sin asegurarla del todo, pues no tenia picardiani
paciencia para pararse, ni habilidad para hacer nudos que no se soltasen, hasta que en un
tramo pedregoso, en € que lamuladio un traspiés, € saco y lagarrafa cayeron a suelo,
desparraméandose €l vino entre las piedras, haciendo que Manol é echase juramentos un
buen rato.

Algunavez bgjaba a Ainsa de compras con Marceliné, mientras Teresa se quedaba en
Muro. Iban y volvian a dedo, pues nunca dispusieron de coche propio. En unade
aquellas ocasiones conocid a Pepdn, que trabajaba de taxista.

Manolé ya se habia ganado cierta fama de hurafio, siendo chaval. A pesar de su
deficiencia, no soportaba, ni toleraba que se riesen a su costa, sin hacer nada. Mostraba
abiertamente sus enfados y amenazaba a otros nifios con tirarles una piedra o arrearles
con un palo. Esa reputacion se acentud en ese tiempo, en que comenzaron allegar los
turistas, deseosos de conocer pueblos abandonados o casi. Se molestaba si entraban sin
permiso en las casas vacias y sobre todo si hacian algiin comentario sobre su persona.
Se corrié lavoz de que en Muro habia alguien que apedreaba a los extrafios en cuanto
aparecian. Por supuesto aquello no era cierto, pero suponia un aliciente mas para que
cierta gente se animase a subir hasta alli.

En los dias de Iluvia o de nieve a Manolé |e daban accesos de melancolia, sobre todo si
se veia obligado arefugiarse del aguacero en alguna de las casas del pueblo. Veiauna

nueva viga caida, un muro del que se habian desprendido varias piedras, una chimenea
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destripada...Cualquier signo de deterioro le hacia acordarse del pueblo, cuando estaba
Vivo y en su casa le esperaban para comer sus padresy su hermano. No lloraba, pero se
encerraba en un silencio obstinado del que no saliaal llegar alacocina, junto a
Marcelino y Teresa. Ellos adivinaban sin mediar palabra sus negros pensamientos.
Mientras miraba fijamente el fuego del hogar le oian decir “ casa caida, tejado caido,
mucha pena, nadie ali”. Aquellas noches parecia que todos |os que se habian ido
estuviesen entre las llamas, refugiados en su calor y en su oscilante luz. Fuera, el viento
pugnaba por entrar, lalluvia sonaba ligubre contra las tejas y un frio intenso se

adivinaba fuera del breve espacio iluminado por la hoguera.

Marcelino murié el afio noventay ocho. Teresay Manolé debieron abandonar € pueblo,
pues €ella, con més de ochenta afios, ya no era capaz de sostener lacasay cuidar de
Manolé.

La madera que tanta hambre habia evitado hacia tiempo, venia en rescate de Manolé,
para asegurarle un refugio en adelante, con el dinero cobrado de la Gltima corta.

Con sesentay cinco afios Manolé comenzaba una nuevavida

Todos dudaban de que pudiese adaptarse al transcurrir ordenado de aquel centro de
jubilados. Al principio, cada mafiana se levantaba antes de la siete, cuando aln la noche
no habia abandonado su quietud. |ba descalzo hasta la salay se quedaba dormido en una
silla o despierto, esperando los ruidos que iban surgiendo al alba; los primeros coches,

los pasos de |os ancianos mas madrugadores. Estuvo acatarrado, por ello, mucho
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tiempo, hasta que Pepdn le dijo un dia que mejor esperara en su habitacion hasta mas
tarde.

En seguida se acostumbré a calor de su habitacion y a sus paredes blancas, tan
diferentes ala oscuridad opaca de la piedra, en su casade Muroy a frio delos
amaneceres, en los gque tanto le costaba levantarse y poner €l pie sobre las frias |osas de

caliza

La primeravez que salio del recinto, iba despacio, siguiendo a cierta distancia a otros
paseantes. En lafuente se qued6 dudando de si tirar para arriba, hacia el casco vigjo o
seguir recto hacia el cruce. Paso por alli Pepdn, quien yalo conocia antes de bajar de
Muro. Al verlo indeciso, le animé aiir en su compafiia. Le fue indicando e camino que
debia seguir parair alos puentes del Aray el Cincay, sobre todo, por donde pasar en
las carreteras del cruce. Pronto descubrié Manolé que desde el puente del Cinca podia
ver su pueblo recortado sobre € fondo de Castillo Mayor, més pequefio alin que los
caserios de sus postales, una manchagris, sobre lamole pétrea, salpicada de pinosy
guejigos.

Sin burras que cuidar, ni agua que ir abuscar, ni huerto que picar, Manol é tenia todo €l
tiempo del mundo para pasear. Pero pronto se dio cuenta de que habia otras muchas
cosas que podia hacer. Sin apenas notarlo, se iba desprendiendo de su caparazon de
desconfianza, e iba explorando los diferentes espacios de aquel edificio, que no solo era
residencia, sino centro de salud. Como tal, recibialavisita diaria de decenas de
personas, alas que Manolé se sentia encantado de ver pasar adiario. Aquello erapara él
mejor que €l cine, en e que posiblemente nunca estuvo. Veia gente de continuo, no un
horizonte silencioso y vacio. Oiavoces humanas a todas horas, de mujeres, de hombres

y también de nifios que pasaban a ver al médico o a curarse en la enfermeriay recordaba
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el hondo silencio de su andar por las cuestas, |os caminosy los senderos que salian de la
pifia de casas que era Muro. Solo buitres, alondras, tordos, chovasy ardillas saludaban
Su paso 'y, aveces, jabalies que salian corriendo de sus escondrijos, dando respingos y
asustados.

Enseguida encontro, sin proponérselo, la amistad de Pepén, un hombretén grande y
tranquilo, bueno donde los haya. Casi se convirtié en su hermano mayor. Buscaba su
cercania que le hacia sentirse un poco més seguro, entre tantos rostros alin por conocer.
También se hizo amigo de Toné, un antiguo habitante de Semolué, en la Solana, un
pueblo engullido por las zarzas, en €l fondo de un estrecho valle. Toné eraun ama
sensible, amante de las plantas. Cuidaba los rosales de la entrada como si fueran los de
su propio jardin. Les uniaaambos un poso montaraz, como hijos, los dos, de lugares
perdidos, en los que hacia tiempo que habitaba tan solo la maleza.

Para ellos, |o mismo que para la directora de entoncesy el resto del personal era
inevitable tratar a Manolé como a un nifio, porque é se comportaba como tal. Parecia
estar recuperando un espacio que nunca existio para é, salvo quiza durante |os pocos
dias que vio y esperd los aviones junto a su hermano Pepe, con cinco afios tan solo.

Le encantaba €l olor que despedia el suelo de los pasillos recién fregados, en nada
parecido al olor delacuadra, acidoy denso, o a olor de laropa, ahumadajunto ala
hoguera diasy dias. Como no habiafiestas, ni misas alalas que asistir ¢para qué
cambiarse? Se sentiafeliz de oler también las sbanas recién cambiadas o €l perfume
gue adornaba alas mujeres con las que se cruzaba.

Como primer compafiero de habitacion le toco a mudo. Aunque éste teniala costumbre
de volver alumbrado por la bebida, nunca se porté mal con su silencioso compariero.

Tal vez aManolé, que se hacia el dormido cuando, casi a oscuras, aquel  se desnudaba,
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le recordd a su padre, dando traspiés en la penumbra de su antigua casa, jurando por
haberse golpeado en un larguero de la cama o haber dado un traspiés en laescalera.
Cuando alguien supo de su aficion alasimégenes, comenzaron aregalarle postales, de
Paris, de Nueva Y ork, y de otros lugares, que le dejaban con la boca abiertay una
expresion feliz y sofiadora. Las guardaba en una caja de zapatos, junto a sus pocas fotos
familiaresy de vez en cuando las contemplaba largo rato, cuando estaba solo. Como
deseaba ser alguno de aguellos personajes que paseaban por |os Campos Eliseos, 0 se
asomaban alos abismos de la Torre Eiffel. Pero no sabia siquiera que se trataba de
Paris. Olvidaba su nombre de un dia para otro, aunque se lo recordasen con frecuencia.
Descubrio € placer de jugar alas cartas, no a guifiote o al mus, sino e simple gusto de
desplegarlas sobre una mesa para contemplar las formas de los oros, las copas, |os
caballos, las coronas de los reyes y |as sotas, que parecian mujeres disfrazadas de
hombres. Siempre tuvo que verlas por encima del hombro de otros hombres, que
jugaban sobre todo al guifiote. Nunca entendio €l valor de un triunfo, ni qué era
arrastrar. Sin embargo le subyugaba la concentracion, € silencio que se hacia en mitad
delapartiday las expresiones, cuando ésta se aceleraba, al llegar € final y las manos
golpeaban en la mesa para dar rotundidad alas bazas mas decisivas.

Como dirialuego Trina, “a Manolé le gustaban |os santos de las revistas’. Al parecer le
gustaban todos |os santos que aparecian dibujados o fotografiados sobre cualquier
papel. A é, aquien sele nego la posibilidad de entrar ala escuela, aunque solo fuera
para embobarse mirando las iméagenes y regal arse con estampas de los pocos libros que
habia en su pobre estanteria. Sus padres jamas |le compraron un libro.

Unamujer de lalavanderiale ensefié a hacer las os. Le regalaron cuadernos y |4pices de

colores, que tampoco Ilego atener siendo nifio. Se pasaba ratos enteros haciendo las os
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sin un canuto, pero casi hechizado de comprobar que aquellarendija de su infancia se
iba abriendo y leiba dejando el paso franco para ver, tocar, hacer, contemplar, dibujar...

Aungue todo ello se tradujese en una o, repetida hasta la saciedad.

Pepdn se ocupaba de é siempre que le haciafalta. Como habia aprendido € oficio de
hacer turron casero y guirlaches, y sabia que Manolé era muy laminero, se los regalaba
amenudo. Unavez, al ver aManolé comer demasiado turron, le dijo “no reventaras’.
Manolé se enfadd y como siempre hacia, se escondid tras una esquina, asomando al
instante otra vez, parareconciliarse sin decir una palabra. Le gustaba aquel juego del
gatoy € ratdn, en € que Pepdn aparentaba carrafiarle y é se enfurrufiaba como un zagal
a que su padre 0 su maestro le recordasen 1o que no hace bien.

También Pepon se debia encargar de abrirle las tabletas de turrdn blando, pues Manolé
no sabia, e intentaba hacerlo apretandol as fuerte, hasta que rebosaba la masa por un
agujero, igual que un churro pringoso y deformado. Pacientemente le cortaba porciones,
para que no lo engullese entero de una sentada. Cuantas veces le compré galletas en sus
paseos por Ainsa.

Como sabia que perdialas navgjas, Pepon le compré en laferreteria una cadeneta que
Manolé siempre llevaba puesta. Sabia hacer aprecio alos regalos, hasta alos mas
insignificantes. También le regal 6 jabonetas de olor para lavarse cada mafianay le

ensefid como hacer un uso correcto de la bafiera, el inodoro y la escobilla, un artilugio
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que Manolé no conocia. Nunca dej6 de alabar aquellos baldosines blancos en los que
podiaver su figurareflejada, de apreciar € brillo de los grifos, de reir cada vez que
tenia que usar el bidé. Que diferencia con los lavatorios en una palangana de latén, con
el aguarebosando en el suelo, sintiendo erizadala piel por € frio de las corrientes que
recorrian la casa. Raravez se lavaba por entero, pues siempre e dio mucha pereza.
Ahora, sin embargo, se entretenia extasiado, sintiendo caer el agua caliente de |a cabeza

alospies.

Una mafiana Manol € apareci todo contento en la sala, con sus zapatos nuevos 'y
relucientes, pero tenian una pega, le apretaban mucho. Pepdn, entre divertido y
socarrdn, le dijo “haz una cosa, € de un pietelo quitasy telo ponesen € otro piey
veras como te van mejor”. Desde luego, asi no e hacian ninglin dafio y decia“ Eso, eso,
ahorasi”. Manolé, alegre como un canario, se fue a pasear con €llos, ensefidandoselos a
todos los conocidos con |os que se cruzaba. “No son abarcas, son zapatos nuevos’, les
decia, como si hubiese dejado atras para siempre € calcero pobre, de chirucas detelay
goma con agujeros que casi siempre llevd en Muro. Se sentia un auténtico sefior con
aquellos zapatos, que, incluso aprendié alimpiarse con un pafio.

En una ocasion Manolé, para completar su nuevaimagen, quiso ponerse una corbata
gue le habian regalado y también recurrié a Pepdn, quien habitualmente le arreglaba el
cuello de la camisa.

Cuando Pepon, compartia habitacion con Manolé, después de ducharse, por hacerle
enfadar le preguntaba “tU ¢cuando te duchas, te latocas?’. Manolé se enfureciay
meneando la cabeza, cogia su bastén y trazaba unaraya en el suelo, como si aquel gesto
fuese suficiente, para zanjar cualquier palabra més sobre el tema. Reaccionabaigual

cuando le preguntaban si tenianovia o le gustabatal o cual mujer de laresidencia. “Mia,
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mialo que te hago” decia, y blandia, nervioso, su baston, trazando la fronteraimaginaria
de unalinea, que yano se podia atravesar. Eran las veces que més serio se ponia. No le
gustaba que le hicieran bromas con aguel asunto.

También fue Pepon quien, viendo que Manolé llevaba siempre | os bolsill os rebosantes
de calderilla, le propuso cambiérsela por un billete. Al principio accedi6 de buen grado,
pero no tarddé mucho en volver areclamar sus monedas. Parecia que no llegaba a
cuadrarle que tanto peso pudiera traducirse en tan poco. Debi6 pensarselo otravez a
darse cuanta de la molestia de tanta jarcia lastrando sus bolsillos, pues le propuso a
Pepdn que le devolviera el billete. “ ¢Y a sabrés cual es?’, le pregunto este. No dudé ni

un momento cual habia de coger. A partir de entonces, cuando ya le pesaban demasiado

las monedas que iba acumulando, le pedia a su amigo que se las cambiase por papel.

A pesar de que su vida adquiria otro color, Manolé no se olvidaba de Muro, pues ali
permanecian gran parte de sus seres queridos, aunque fuera en el cementerio, ademés
del paisgje gue tanto tiempo e habia acompariado. Siempre buscaba la oportunidad de
gue alguien le llevase. Lo conseguia, después de mucho insistir, sobre todo alahijade
ladirectora, “ ¢Cuando iremos ta Muro, cuando iremos ta Muro?’ repetiaunay otravez,
hasta que le arrancaba la promesay unafecha concreta. Tras el viaje, siempre volvia
triston y cabizbajo. Decia a sus amigos “Pista estd muy mal, casa nada, mula muerta,
papa muerto, mama muerta, Pepe muerto”. Después se quedaba sentado en una silla,
callado, con lamirada perdida, rumiando sus asuntos, abstraido por completo de todo y
de todos. Cuando més indignado volvio fue aquellavez, en laque, sin poder subir ala
torre, pensd que se habian llevado la viga campana, |0 mismo que ya habia ocurrido
con el balcon de su casa. La verdad era que la campana seguia en su sitio y que Manolé

comenzaba atener lavistafatal por una catarata en su 0jo bueno.
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Cuando habia el ecciones, €l acade de Escalona pasaba a hacer campafia entre los
ancianos de su municipio. Manolé, aunque no podia votar, por estar incapacitado, le
decia“ ¢Pista Muro, como esta? El alcalde le respondia“Yalaarreglaremos’. El le
contestaba para dar por zanjada la cuestion, “Bah, cosa, pista Muro”. Mostraba ser |o
suficientemente despierto paraidentificar a quien podia hacer algo por dar fin aunade
sus obsesiones, el estado desastroso de |a pista de acceso a su pueblo, que nuncafue
prioridad para nadie con capacidad para solucionarlo. A pesar de todo, siguié subiendo

aMuro siempre que tuvo oportunidad de hacerlo.

VI

Cuando Dora, como lallamaba é, se hizo cargo de ladireccién del centro, Manolé se
convirtio en su sombra. Se plantaba de forma permanente en la puerta de su oficina,
incluso cuando ellateniavisitas, siempre dispuesto gue le encargase cualquier recado o
esperando que le dijese algo. Una chica guapa que le hacia caso, que siempre estaba
dispuesta a escucharle, eralo unico que le faltaba para sentirse como en casa, incluida
una madre 0 una hermana que mirase por €.

Para entonces habia cogido tanta confianza que no habia actividad ala que no se
apuntase, ya fuera una excursion, una comida, una audicion de misica o de danza de los
nifios de laescuela, ir aver bajar las navatas en el mes de mayo. También hacia su
recorrido habitual hacia el Cinca, saludando y dando novedades atodas |os tenderos y
dependientas, de si se habia cortado €l pelo o si le habian puesto inyecciones, cosa que

le hacia especialmente feliz y un poco importante, como si fuese la prueba mas
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definitiva de ser tenido en cuenta por alguien como el médico, aquien llamaba “el
sefiorito”.

Cuando la catarata le dej6 sin visién de su ojo bueno, pues €l otro lo tenia perdido, tuvo
que bajar Dora a acompariarle a Huesca. Los médicos que le hicieron la operacion
fueron muy amables con é y todo fue sobre ruedas. Dora se qued6 a cuidarlo la noche
que hubo de pasar en €l hospital. Manolé estuvo todo el tiempo entre “pedo” y “Dora,
pichar, orinal”, sin poder dormir, tal vez por ser la primeravez que se quedabaen la
habitacién de un hospital adormir y no solo de visita. A la mafiana siguiente, dia de San
Jorge, cuando vino el médico y le quit6 la venda, comenzd a gritar, mirando a Dora“ ah,
Sl te veo, guapa, te veo”. Después, de regreso en laresidencia, subid a grandes zancadas
alasala, diciendo en voz altaatodo e mundo con € que se cruzaba “c os veo, ¢’ 0s
veo”, como si le hubiese ocurrido un milagro gue le haciainmensamente feliz.

Para noviembre, Manolé |e recordaba a Dora que habia que escribir la carta alos Reyes
Magosy gue latenian que mandar con tiempo suficiente para que les llegase. Entre
tanto se celebraba el festival, al que acudian los nifiosy nifias de la escuela. El siempre
se poniaen laprimerafila parano perder detalle. EI ambiente navidefio seiba
caldeando, entre canticos, las luces del arbol y de las calles de Ainsa. Se sentia
especialmente feliz de volver al hogar en que ya se habia convertido, para él, la
residencia. El dia de Reyes habia que darle su regalo entre |os primeros porgue si ho se
rebotaba. Debia considerar que si mandaba la carta tan pronto, eso |e daba derecho a
recibir cuanto antes su regalo, sin dilacion. Un afio le regalaron un reloj, que siempre
llevo a revés, pues nunca aprendié aleer lahora. Otro, le regalaron un aparato para
escuchar cedés, porgue el verano anterior se empefié en comprar un disco del grupo de

jotas de Sarifiena, que habia actuado en Ainsa, sin tener donde escucharlo. Para su santo
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sacaba el monedero, lo abriay le deciaaDora“ Toma, pamio santo”. Ella encargaba

rosquillas y algin brazo de gitano de la Fueva para que lo disfrutaran todos.

Su amigo Antonio Maya, €l jardinero de Semolué, aunque no era muy mayor, murio el
mes de febrero de dos mil cuatro. Manol é habia seguido con penainmensa su
enfermedad. Se le veia especialmente silencioso por los pasillosy lasala. Solo acertaba
adecir “Tonétamuy mal, pobret” A la mafiana siguiente Manolé, puntual en esperar a
Dora, cuando lleg0, le pidié unafoto de Antonio para guardarla en su cagja de tesoros,
junto alasfotografiasy las postales. También le dijo “ Esta noche lloré’. No podia
esconder sus sentimientos, reflejados en sus ojos enrojecidos y llorosos, durante varias
semanas.

Por aguel entonces, le dio por ir tras una pareja de laresidencia. Se habian hecho
novios ali, con méas de setenta afios. Manolé les seguia de cerca, como carabina, 0 como
un nifio curioso al calor del carifio que ambos se profesaban. Aungue no ibacon €, 1o
hacia suyo, |0 sentia cercano. Ellos no decian nada, cuando sentados en el banco de la
fuente, les miraba de reojo y se sonreia, como si fuese su complice en aquellarelacion
gue tanto le atraia. Le bastaba con tener cerca aquella pizca de ternura que, alos otros,
les poseiay les hacia mirarse enamorados. Un auténtico misterio paraManoléy para

Dora, que nunca supo el porqué de su aficion aseguir tan de cercaala parga

La primeravez que Manolé fue de excursion en autobus, estaba entusiasmado. Miraba
el paisaje con tanta concentracion, que aunque se dirigieran aél, parecia no escuchar,
abstraido en aquellas maravillas que podia contemplar con su o0jo bueno. En su mente
evocaba el perfil de Navain, descendiendo en direccion a Gallisué. Unalinea que se

rompia bruscamente hacia arriba, para caer luego en picado hacia el cafion de Afiiscloy
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luego remontar quebradamente hasta la cumbre de Sestralesy enlazar con Marboré,
Monte Perdido y todo el cordén de cumbres que acababan por descender a Cincay
subir hacialas crestas de Cotiella, entre las moles de Punta Llergay Pefia M ontafiesa.
Solo hacia el sur habia un horizonte que no fuera abrupto y encrespado. Era el paisgje
que le acompafio casi toda su vida. Ahora, ala entrada de Huesca veialainfinitud de
unaextensa planicie, llenade luz y cielo. Tan concentrado estaba en el paisgje que no se
percatd de que le estaban entrando ganas de mear. Intentd aguantar un rato, tanto que,
de pronto, le vieron levantarse diciendo “ Que me picho, cagon la puta que me picho,
cagon la putaque m’i pichao”. Paralos siguientes vigies se llevaba una bolsa, quele
ensefiaba a Dora para hacerle saber que en aquella ocasién no le pasarialo mismo, pues
yatenia donde hacerlo.

Cuando Dora se qued6 embarazaday Manolé o supo, estuvo mas solicito que nunca.
Siempre pendiente de ellay preguntando por su salud, como si de repente se hubiera
convertido en un fragil cristal que pudiera quebrarse a 0jos de Manolé. Sus compafieros
de paseo |e decian “ cuando nazca €l nifio, tu harés de nifiero y le podrés llevar a montar
en burro”. El se ponianervioso y les contestaba “no que se caird, mia, mia’, les decia,
sefialando el temblor de sus manos, con las que no podria coger ala criatura.

Aquel mes dejulio de dos mil siete, los de laresidencia fueron de vigje a Jaca,
Sabifidnigo y Canfranc. Lo pasaron muy bien, sobre todo en el Museo de Sabifianigo.
Alli se reencontré Manolé con multitud de objetos que habia conocido y que le
trasladaron alos afios de posguerra, en que aquellas herramientas y utensilios de madera
y metal eran de gran utilidad y se fabricaban en casi todos |os pueblos del Pirineo.

A lavuelta, Dora se mared y Manolé estuvo muy preocupado los dias siguientes.
Cuando aparecia Dora por la puertale preguntaba “ ¢Como tas ta?, esta noche dormi

cosa, tusi, tusi” y repetiade nuevo “ ¢Cémo tastl y € nino?’
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Cuando ya lavio buena, Manolé empezé a pensar que tal vez pudiera acompafiar a Dora
y asu hijo en los paseos, aungue solo fuese agarrado del carro, como un hermano mayor
0 un tién medio padrino. Nunca habia hecho planes en su vida hasta aquel momento.
Aquellos dias de agosto fueron calurosos. Manol é salia poco, pues aquel calor y tanto
coche en €l cruce le agobiaban. Pepdn y otros, |e decian que se animase a sdlir, que
habia chicas muy guapas en el cruce. Empez6 a sentirse mal, més débil que lo habitual.
Yani siquierasaliaa banco frente ala escuela de musica a ver pasar lagente. Seiba
apagando con rapidez, sin que nadie se lo esperase, pues nunca habia dado muestras de
estar enfermo. Latarde que murid, Trinafue avisitarle. Y a estaba muy débil. Echado
en su cama, le dijo que no le tapase, pues tenia mucho calor y queriafrescura.

Cuando ya se habian recogido todos en sus habitaciones, Manolé sintié como un ahogo
prolongado y con mucho esfuerzo fue bajando, escalén a escalén, hasta la puerta del
despacho de Dora, como si hubiera alguna esperanza de que estuviera alli, cuando ya
erade nochey solo se oiael murmullo del Aray €l rasgueo de los coches que pasaban
de vez en cuando. Manol é se hizo un ovillo, tumbado en el suelo, a lado mismo de la
puertay comenzd su mingua definitiva, aquella de la que nadie se libra, pensando en
gue nombre le pondria Dora a su ninon.

Le encontraron asi, acurrucado y muerto. Tan silencioso como era habitual mente, tan

poco amigo de molestar, tan nifio desvalido, buscando la Ultima caricia de su madre.

Se le habia truncado su infancia en aquel tiempo remoto de la guerra. Cercade su final,
la habia recuperado en un lugar, donde la mayoria acabd queriéndole como a alguien
muy cercano. “Le salié e sol de estar aqui”, me dijo unavez Trina

Muchos fueron a entierro de Manolé. Hubo quien lloré sinceramente por é. No

resultaba facil pensar que su figura menuda de nomo no se veria mas por aguellos
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pasillos. Les doliague no estuvieravivo paraver nacer a hijo de Dora, pero como dice
un poema “ por cada muerte, una vida reclamajugar su suerte”. Para Manolé ambas, la
viday lasuerte, habian concluido definitivamente.

Doradijo de é, “De poco hacia mucho y nada eratodo para él. ¢Como alguien que ha

recibido tan poco en su vida puede llegar a dar tanto como Manol é?

Epilogo

Entonces no sabia su nombre, aungue durante un tiempo lleg6 a formar parte del
paisaje cotidiano. Timido, se acercaba hasta el centro los dias de primavera, a ver pasar
lagente. Si alguno de |os que paseaban le miraba al cruzarse, le dedicaba un esbozo de
sonrisa. En otro tiempo vivio, casi solo, en un pueblo colgado entre montarias, en un
fiero paisgje, donde jamas I1egd la carretera. Cuentan que, algunavez, a ver aalguien
extrano acercarse, llego atirarle piedras. Su hostilidad hacialos otros, |os forasteros, se
convirtio casi en leyenda. El diaen que yo le conoci, veniade los prados, llevando al
hombro un pico. Con paso apresurado se acercaba directo hacia nosotrosy a un metro
escaso, Sin mirarnos siquieray sin cambiar su gesto hurafio, se desvié de pronto
bruscamentey, sin decir palabra, se perdid en e umbral de la casa que habitaba.
¢Como de ser huron, llegd a convertirse en un manso cordero?

¢Acaso fueron los limites extrafios de un mundo ajeno al que se vio abocado, lejos de
sus montafias, entre otros extrafios, también desubicados?

¢COmo reconocer, en aquel gato manso, casi zalamero, a guardian hostil de aquel
perdido pueblo?

Lo que seguro es cierto es que los demas siempre fueron un misterio, como é, adn, 1o

sigue siendo.
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