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Los dos deseos de Asunción Vega.  

por Dick Turpin.  

 

 

 

 

 

Octavio Gállego. 

 

Lo del Pozo de Santa Rita es verdad. Eso se sabe desde hace muchos años. No 

sólo es cosa mía. Puede que yo sea un tirado. Puede que la gente de los pueblos de este 

valle no me quiera tener cerca y que no me dé trabajo ni Dios. Pero porque sea yo quien 

lo dice no deja de ser cierto lo del Pozo. Igual de cierto que lo mucho que yo quiero a 

mi mujer. Que no permito que ningún imbécil diga lo contrario.  

Sí, está bien, alguna vez le pego. Pero no soy yo. Es el alcohol. El alcohol es el 

diablo. Yo intento llevarlo. Controlarme. Pero la ansiedad. La ansiedad es una sacudida 

desde la punta del pie hasta la coronilla. Una tortura. Un zumbido de abejas alrededor 

de los oídos. Alfileres en las rodillas y en los nudillos. No puedes huir de ella corriendo. 
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No se te va guardando cama, ni levantándote, ni volviéndote a acostar. No hay nada que 

hacer. Entonces cualquier cosa acaba mal. Si no está hecha la cena. Si Asunción no me 

ha cosido bien los bolsillos de los pantalones. Pero cuando yo le pego no estoy 

pensando en el mal que me pueda haber hecho. Estoy pensando en una botella. En su 

contenido. Cuando me porto mal con mi mujer la ansiedad se calma un poco. Pero 

vuelve rápidamente. Entonces me tomo una copa, o dos. Y me siento bien. Me siento 

mucho mejor que quien no tiene esa necesidad de beberla. 

Por eso nunca le he pedido a Santa Rita que me ayude a dejar la bebida. 

Porque me sienta bien. Sin bebida no podría quitarme la ansiedad. A lo mejor cargaría 

con ella para siempre. Y eso sería malo para mí, y para Asunción. Nadie lo quiera.  

Porque lo del Pozo sí que funciona. Lo sé porque me concedió lo único que le 

he pedido en mi vida. Le pedí que me casara con Asunción Vega.  

 

 

Capitán Cobos. 

 

No estaba acostumbrado en absoluto a ver a Octavio Gállego a ese lado de la 

mesa. Lo había tenido sentado en el banco de madera de la esquina unas cuantas veces. 

Con las manos bien esposadas, eso sí, que parecía poca cosa pero nos había dado algún 

que otro susto. En el poco tiempo que llevaba yo de capitán de la casa cuartel de la 

Guardia Civil de Lugo de Maniella, en el Valle de Maniella, Octavio había sido 

denunciado y detenido nueve veces. Escándalos sin más importancia, peleas en las que 

salía perdiendo y entre rejas, daños en la propiedad pública y un intento de agresión 

grave a su mujer, que impidió a tiempo el Sargento Ramiro.  
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Pero para denunciar, sólo apareció aquel día de septiembre. Acabábamos de 

soltarlo la mañana anterior. Lo habíamos tenido encerrado tres días por aquello que 

quiso hacerle a su mujer, aquello que evitó Ramiro. Y justo después del desayuno, vino 

por ahí como un cordero que se cuela en la jaula de los leones.  

Su cara escuálida no era el mejor digestivo para el café solo que acababa yo de 

tragarme.  Unos labios finos, entre los que siempre asomaba la lengua, como la cabeza 

de un galápago. La nariz, llena de pequeñas venillas azules y desagradables 

protuberancias, siempre coloreaba su rostro, como la guinda de una tarta al whiskey. 

Tras sus ojos, desteñidos por tanto alcohol, se escondía el cerebro más distorsionado 

que he conocido nunca. En este mundo se puede ser malvado por haber nacido malvado 

o por pura ignorancia. Yo había ingresado en la Guardia Civil para encerrar a los pocos 

malvados y tratar de ayudar a los muchos ignorantes. Pero cuando se mezclan ambas 

cosas… pues entonces te encuentras con Octavio. Una joya. Un figura.  

Lo primero que hice cuando apareció fue mandar al Sargento Ramiro a la parte 

de atrás, no fuera a ser que la montara. Después de lo que había pasado tres días atrás, 

no era muy seguro tenerlo ahí. Octavio llevaba la destilería en pleno rendimiento y 

entonces se envalentonaba. Nos inundó la sala de ese olor almibarado de quien suda 

vino barato. Antes de retirarse, Ramiro lo despedazó con la mirada.  

Tardé unos cuarenta minutos en darme cuenta de qué iba la cosa, porque el 

estrecho cerebro y la extensa lengua de Octavio entraban constantemente en conflicto 

con el entendimiento.  Por fin pude escribir el siguiente informe: 

“10 noviembre 19__ 

Casa Cuartel Maniella.  

Capitán Sergio Cobos Mayor.  

Denunciante: Octavio Gállego García.  
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D. Octavio Gállego García denuncia la desaparición de su 

esposa, Dña Asunción Vega Ramos. La última vez que la vio fue hace tres 

días. Declara, asimismo, que la desparecida no ha dejado noticia ni pista 

alguna sobre adónde ha podido ir.”  

Cuando Octavio salió por la puerta, con ese calamitoso andar, tan de 

costalero en Jueves Santo, le supliqué a Ramiro que no se rompiera la cabeza 

demasiado con este asunto.  

–Asunción por fin se ha liberado –dije–. Llama a la capital a ver si te 

pueden decir algo. Su prima vive allí, ¿verdad? 

Ramiro contestaba a todo con la cabeza, con ese gesto inmutable de 

persona que sólo vive hacia adentro. Una estatua de bronce hueco, con rostro 

noble de ojos pequeños, duros e inquisidores. Cuando se iba a poner en marcha, 

volví a llamar su atención.  

–Escucha, Ramiro. Si la encuentras, mejor será no decirle nada al hijo 

puta ése. Archivaremos la denuncia. Que sea feliz.  

–Gracias capitán –contestó con lo más parecido a una sonrisa que 

nunca pude leer en su boca.  

 

Sargento Ramiro.  

 

El capitán. Creo que es la persona a la que más respeto de todas las 

que he conocido, aparte de mi familia. Es listo. Muy listo. Se le ocurren cosas 

que a mí no se me pasarían nunca por la cabeza, ni aunque estuviera un siglo 

pensando. Un tipo joven y espabilado. Qué cabrón. Es por  eso que él llegará a 
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ser un alto cargo, mientras que yo a mis 45 años, como sargento, ya he tocado 

techo.  

Siempre me guío por su intuición, que suele ser la acertada. Pero le 

falta algo, que Dios me perdone. Es un tipo de ciudad. No entiende cómo son 

las cosas aquí. Lugo de Maniella es un pequeño pueblo, con doscientos 

habitantes censados. Aún así, es el municipio más grande del Valle de Maniella, 

que cuenta en su totalidad con doce aldeas y un total de mil doscientos 

habitantes. Sólo una carretera de cuarta regional nos comunica con la 

civilización. Dos carriles mal asfaltados y habitualmente bloqueados por la 

nieve. En invierno, llegar de un pueblo a otro, a los que sólo separan dos 

kilómetros de camino, es una odisea.  

Pues bien, lo que no entiende mi capitán es cómo se cocinan las 

mentes en estos entornos. Llegas a conocer tanto a tus vecinos que crees poder 

ser su jurado el día del Juicio Final. No sólo lo crees, sino que además lo deseas. 

Hacerle pagar ese goteo constante de mínimas faltas con las que ha ido 

insultándote a lo largo de toda una vida. La monotonía, la falta de temas de 

conversación, la violencia del clima, el exceso de contacto, el aislamiento, es un 

caldo de cultivo en el que se cría mucha maldad.  

–Qué lugar más impresionante –dijo el capitán el primer día que llegó, 

señalando el macizo montañoso que encierra Lugo de Maniella por el oeste, 

sobre el cual había unas nubes rosadas en ese momento.  

–Mi capitán, no se fíe –le respondí–, que también puedo guardar una 

boñiga de vaca en el estuche de un reloj. Tenga cuidado con esta gente. Los 

conozco porque yo soy uno de ellos, nací aquí, aquí me he criado. Están tan 

viciados que si no cometen atrocidades es por pura cobardía.  
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Me preocupaba que a Asunción pudiera haberle pasado algo. Si me 

hubiera dejado alguna nota de que iba a estar bien, le hubiera pedido al capitán 

que le diera carpetazo al caso, sin más. Pero Asunción no me dejó nada. Y no 

me extrañó. Si hubiera sabido que estaba viva y feliz, le hubiera dejado escapar 

de este maldito mundo, de estas montañas y del animal de su marido. De esta 

gente que nos rodea, de todos nosotros, que la reteníamos aquí mediante una 

fuerza difícil de explicar.  

Es curioso cómo los habitantes del Valle se hacen daño los unos a los 

otros. Es un daño silencioso, como una enfermedad que descubres cuando ya no 

tiene remedio, cuando tienes un pie en la tumba. Primero escogen una víctima 

débil, no muy lista, no muy agraciada físicamente, pero feliz. La escogen 

porque odian sus vidas y odian que cualquier persona sueñe con tener algo 

mejor. En estos montes está prohibido soñar. Luego minan su autoestima. “¿Vas 

a hacer eso? Es imposible que salga bien”, dicen. “Ese hombre nunca estará 

contigo, busca algo más a tu nivel”. Así roen su felicidad. La cercanía de quien 

lo hace aumenta su eficacia. Acosan con comentarios cada vez más crueles, 

hasta que la víctima se los cree, y entonces empieza a actuar como los demás 

esperan que actúe. Y consiguen que odie su vida y que, a su vez, elija a su 

propia víctima  para aplacar ese odio, uniéndose a los piquetes del escarnio. Y 

comienza un nuevo ciclo.  

Asunción nunca dio ese paso. No era lista. No era guapa. No era 

cultivada. Era soñadora. Pero una vez que hundieron su vida, no se dedicó a 

torturar a los demás. Por mucho mal que le hicieran. El asco que su madre se 

tenía a sí misma es lo único que explica que acabase en manos de Octavio. “Es 

lo que tiene que ser” comentó la gente, “las tontas y feas no pueden tener más 
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marido que un borracho”. Y, cuando consiguieron que así fuera, se sintieron 

satisfechos porque la  sabiduría popular, la suya, demostraba su precisión una 

vez más.  

El día en casi pierdo la cabeza, y ahora siento no haberla perdido, 

hacía sol y las moscas estaban como atontadas, posándose sobre todas las 

superficies sin reaccionar a los manotazos. En la plaza de Maniellas, a un par de 

pasos de la casa cuartel, estaba sentado Octavio con una botella de vino casi 

vacía. Se veía balancearse como un tentetieso desde la ventana de mi cuarto. 

Algún asunto me entretuvo entonces. Pero los gritos volvieron a llamar mi 

atención. Al asomarme vi a Asunción, Dios sabe de dónde habría salido, bajo la 

sucia mano de Octavio. Le estampaba el puño en la mejilla, bajo el ojo 

izquierdo, sin contener ni un ápice la fuerza de su brazo.  

Desde mi mirador, el cuerpo de Asunción parecía aún más chico, 

como una hormiguita. Su mirada, aún más estrábica, sumergida en el horror y 

en la violencia. Su pelo, aún más pobre y pajizo. Gritaba de dolor, pero con voz 

tímida y pequeña. Tendría unos 40 años. También había tres o cuatro personas 

al otro lado de la plaza. Continuaban con sus vasos de vino en la mano, 

contemplando. Su tensión tenía más que ver con la emocionante noticia que 

podían ahora divulgar que con el interés en ayudar a la pobre.  

Bajé corriendo las escaleras y me aseguré de llevar la pistola al cinto. 

Cogí también un tolete. En dos zancadas crucé el adoquinado de la plaza. 

Alcancé a Octavio en el momento justo en que iba a reventarle la botella vacía 

en el cráneo a su mujer. Sin pensármelo,  solté un toletazo. Su mano levantada.  

La botella cayó al suelo. Estalló. Octavio se volvió contra mí como una rata 
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rabiosa. Pero se le bajaron los humos de un solo golpe de vista. En cuanto me 

reconoció.  

Asunción lloraba, pobre criatura, con la mejilla pegada a los 

adoquines. Entonces volví a preparar la porra para soltársela a Octavio en toda 

la cara. Estaba fuera de mí. No podía contener la furia y el odio. Un odio contra 

toda la gente del pueblo, que se había quedado mirando sin hacer nada, pero que 

se concentraba en el rostro llorón de Octavio.  

Antes de pegarle, alguien me sujetó el brazo. Era el capitán, que al 

verme salir desbocado me siguió para evitar que cometiera una tontería.  

–Ramiro, tranquilo. No hagas tonterías, que  nos arrepentimos.  

Luego agarró a Octavio, retorciéndole el brazo por la espalda, y se lo 

llevó a la comisaría. Lo metimos en el calabozo. No paraba de lloriquear y de 

quejarse. Que si lo sentía. Que si el alcohol era el diablo. Que si no iba a volver 

a hacerlo. Pasados tres días, lo soltamos porque Asunción no había cursado 

ninguna denuncia. Supusimos que no lo había hecho porque había aprovechado 

la detención para escapar.  

 

Asunción Vega 

 

Al principio yo no odiaba a Octavio. No sentía nada por él. Era un 

chico más, como cualquier otro. Nunca nadie me ha preguntado por qué me casé 

con una alimaña así. Pero si me lo hubiesen preguntado, no hubiera sabido qué 

responder.  

Está la soledad. Está eso que tiene este Valle, que la gente te mira tan 

como sin mirarte. Mi madre dice que me parezco mucho a su hermana. Fea, 
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pequeña, tonta. La que vive contando los minutos para el Angelus. Cuando pasa 

el Angelus, cuenta los minutos para el Rosario. Y entre medias hace un par de 

comidas y va al baño. Día tras día.  

Y luego estuvo lo del Ramiro, cuando tenía, qué se yo, veinte años. No 

me hacía mucho caso, pero un día le conté un chiste y se rió. Más adelante ya 

pasaba horas hablando con él. Le hacía gracia mi forma de decir las cosas.  

En San Agustín, durante la romería, bebió mucho y me dio un beso. 

Yo estaba contenta. Él también. Pero después oí que sus amigos se reían de él. 

A mí se me notaba, y Carmen me dijo que no me creyera que me iba a hacer 

mucho caso, que lo que se promete con una copa de más es papel mojado. 

“Huy, no va a tener otra cosa que hacer, el Ramiro”, dijo también Luisa. Él me 

estuvo llamando a casa. Le pedí a mi madre que le dijera que no estaba. No 

quería avergonzarle.  

Un mes después se fue a la capital, a prepararse para entrar en la 

Guardia Civil. Cuando consiguió que le destinaran aquí, estaba casado y tenía 

dos críos preciosos.  

Un día fui al Pozo de Santa Rita. Está en uno de los montes al oeste de 

Maniella. Es una sima natural de la que se saca un agua muy rica. Junto a ella 

hay una pequeña ermita a la Santa. Mi profesor de la escuela me contó por qué 

estaba ahí. Un señorito rico, de la capital, vino a cazar a los montes hace mucho 

tiempo. Se perdió. Era verano, y no tenía nada de agua. Hacía calor. Después de 

día y medio, le rezó a Santa Rita, la patrona de los imposibles. Entonces, a un 

par de pasos de donde se había arrodillado, encontró el pozo y el pequeño 

manantial que va a parar a él. Poco más adelante, vio el pueblo desde la ladera 

de la montaña. Se salvó. Cogió un montón de dinero e hizo construir la ermita.  
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Poca gente del pueblo tiene valor ni ganas de subir hasta ahí. Los que 

lo hacen, arrojan monedas a la sima, como ofrenda a la Santa. Mi abuela decía 

que Santa Rita siempre cumple lo que se le pide, si es un deseo puro, que no 

tenga malicia. Yo sólo he hecho dos peticiones en mi vida. La primera no tuvo 

malicia. La segunda sí.  

Aquella primera vez fue después de que el Sargento Ramiro volviera 

de Madrid, cuando conocía a su mujer joven y guapa. Entonces subí por el 

sendero. Un caminito estrecho como una culebra adherida a la montaña y 

escondida bajo malas hierbas y rocas. Un desnivel que te pone mala la tripa. 

Está lleno de maleza y tierra suelta. Las ortigas te arañan las piernas y hay 

peligro de que te golpeen los cascotes que caen ladera abajo. Pero huele a pino, 

y desde la mitad del camino hay unas vistas preciosas del valle.   

Cuando llegué arriba, vi a Santa Rita, casi al aire libre. La ermita es 

poco más que un techo voladizo. Sus esquinas anteriores se apoyan sobre dos 

columnas, y las dos traseras descansan sobre una pared gruesa y encalada. Bajo 

la cubierta está la imagen de la Santa, por la que ya han corrido años. Me asomé 

al Pozo, que no está más que delimitado por unos sillares que llegan a la altura 

del tobillo. Recé una pequeña oración y tiré una moneda. La oí caer en el agua 

al tiempo que decía: 

–Santa Rita, por favor, llévame lejos de este lugar. Llévame lejos del 

Valle.  

Un año después, aún estaba en Maniella, y me casé con Octavio.  

 

Sargento Ramiro 
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Jamás ha salido de mi boca. En mi juventud estaba muy enamorado de 

Asunción. Si no se lo he dicho nadie no es porque me avergüence. Todo lo contrario. Es 

que no me interesa lo que tengan que decir al respecto la gente de este Valle.  

¿Que por qué la quería? Es algo habitual contestar que me hacía reír. Está muy 

visto eso. Pero estas montañas son oscuras. Llueve durante meses y meses. La risa es un 

bien tan escaso como la buena voluntad. Y como los sueños y las ambiciones. La lluvia 

se los lleva en grandes torrentes hasta dejar que se cuelen por el sumidero. Asunción 

quería ver otras cosas que las mismas montañas todos los días. Las mismas montañas, 

maldita sea su madre. Cuatro vacas que ya las conoces por nombres y apellidos, árboles 

a los que ya has trepado… Ver otras cosas y volver a Maniella con nostalgia, cosa que 

ningún lugareño siente, que tendrían que irse lejos de aquí para empezar a tenerle gusto.  

Por eso la quería. Pero cuando creía que ya la tenía en mis brazos, se torció. La 

intenté llamar, pero nunca quiso hablar conmigo. Me retiró el saludo por la calle y no 

volvió a hablarme. Dejé de intentarlo. Ojalá hubiera insistido un poco más.  

Años después volví a dirigirle la palabra. Ya había vuelto de Madrid con mi 

mujer y mis hijos. Me dijeron que Asunción se casaba con Octavio. Me acerqué a ella 

en la plaza y le supliqué: “Asunción, no lo hagas; vete de aquí, deja el Valle”. 

No me contestó. No esperaba que me contestase, pero tenía que advertirle. 

Todos sabíamos quién era Octavio. Desde que nació. Siendo niño, recibió mucho de su 

padre, y no precisamente amor. La violencia es algo tan habitual en su vida como 

desayunar.  

Al desaparecer Asunción, el capitán dio por hecho que por fin se había largado 

y se había librado de ese cabrón. Yo deseé por mis hijos que así fuera. Pero no lo tenía 

nada claro. 
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Capitán Cobos. 

 

El delirio de Octavio durante los últimos días, tal y como le contó el chigrero 

al sargento Ramiro, me pareció una razón más para preocuparnos. Después de casi una 

semana esperando información de la capital, nos confirmaron que nadie había visto a 

Asunción, ni sus familiares, ni sus compañeros. Cuando aquel martes a mediodía llegó 

Ramiro del bar y me contó lo de la maldición de Octavio, sin querer preocuparle mucho 

le dije: “Ramiro, me parece que ha llegado el momento de empezar a batir el monte”. 

Ensillamos los caballos. Tenemos la cuadra bien cerca, es fundamental cuando se pierde 

algún excursionista o para interceptar furtivos.  

Enviamos a un par de chavales del cuerpo al este, a la zona de la Foz. Nosotros 

enfilamos la salida del pueblo y subimos por el sendero que lleva a la Ermita de Santa 

Rita. Nos fuimos deteniendo en todos los prados, bosquecillos, claros, puestos de caza y 

cortafuegos. Las hojas caducas amarilleaban. Las horas pasaron rápido y no habíamos 

recorrido el sendero completamente.  

Y entonces empezó a caer. Cosas del monte. Lo que había sido un día perfecto, 

de cielo azul, sol brillante y abejas volando al gusto, se ennegreció hasta el punto de no 

ver más allá de las orejas del caballo. Además, el sol iba deslizándose cada vez más 

rápido detrás de las montañas. Primero un trueno, y luego unas pocas gotas pesadas y 

gruesas. Y a los pocos minutos jarreaba como si el mundo hubiera llegado a su fin.  

Pronto el sendero fue lodazal, y luego una torrentera. Los caballos avanzaban 

cuesta arriba a duras penas. Yo iba varios metros detrás del Sargento Ramiro, le dejaba 

continuar con la marcha porque me preocupaba su implicación en el caso; sabía que 

quería buscar en todas partes y lo más rápido posible para descartar cuanto antes que a 

Asunción le hubiera pasado algo. Pero en el fondo yo estaba un poco acojonado con 
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tanto trueno y lluvia. Nos paseábamos rozando un cortado por el que se podía rodar 

hasta echar los huesos por la boca. Los caballos empezaron a pasarlo mal. Ya casi 

estábamos junto a la ermita cuando el mío perdió el pie y casi cayó de bruces. Alcé la 

voz.  

–¡Ramiro! Hoy no se puede seguir. Mañana continuamos aquí.  

Ramiro me miró y no objetó nada. Ni siquiera habló, como siempre su rostro 

lo contaba todo. Obedeció sabiendo que lo que yo decía era razonable. Dimos la vuelta 

a las monturas y emprendimos el regreso muy despacio. Y entonces, desde arriba, 

escuchamos un murmullo ensordecido por la tormenta. Unos gritos de socorro.  

 

 

 

 

Sargento Ramiro 

 

El pasado martes, el día que empezamos a batir el monte, lo vi en el bar. 

Asunción ya llevaba casi una semana desaparecida. Yo no estaba de servicio, compré 

una bolsa de patatas para los críos que hacían el burro fuera mientras me bebía un 

vermú con el Marca. Hacía sol y desde la cocina venía el olor del chorizo cociéndose en 

sidra, especialidad de la casa. Octavio venía cruzando la plaza, decidido a desayunarse 

su pelotazo. Cuando me vio a través de la cristalera dudó un poco. Pero pudo más la 

necesidad que el miedo.  

Entró. Sin quitarme ojo de encima pidió un vaso de licor a Lucas, el dueño. Se 

lo ventiló sin pestañear. Sin dejar de mirarme salió precipitadamente, tropezando con la 

silla que mantenía la puerta abierta.  



14 

–¿Qué le pasa a éste? –preguntó Lucas–. ¿Qué ha hecho esta vez?  

Lucas es un tipo gordo, como buen chigrero. Su delantal parece una 

excavación arqueológica: pueden encontrarse restos fósiles de cualquier alimento que 

haya pasado por Maniella. Desagradable a la vista. Pero su relación profesional con 

Ocativo me interesó en ese momento.  

–No te puedo decir nada, Lucas. Por ahora. Nada que tú no sepas. ¿Por qué lo 

preguntas? A lo mejor puedes echarme una mano. Tú lo conoces mejor que nadie. 

–Pues no sé yo. Sólo que este tío está muy raro desde que dejamos de ver a 

Asunción.  

–Creo que me tiene miedo –le dije, porque en el fondo hay confianza. 

–No te tiene más miedo a ti que a otras cosas. Últimamente cuando bebe de 

más… todos los días… no deja de repetir que va a morir. Que le quedan pocos días. 

Que es inminente. Que ha llegado su hora, que en cualquier momento le van a encontrar 

degollado como un cerdo en mitad de la plaza, o que se romperá la cabeza bajando de 

una escalera. ¿Has visto cómo huele? Lleva días sin bañarse por miedo a ahogarse o a 

resbalarse en la ducha.  

–¿Por qué lo piensa? ¿Tiene miedo de que le mate? 

–Y dale… No creo que sea por ti. Más bien le parece que está maldito o algo. 

 

Capitán Cobos.  

 

Dejamos los caballos atados a un roble porque ya no podían dar un paso más. 

Echamos a correr sobre el barro camino arriba. Era difícil. Las botas se hundían en el 

suelo y los pies pesaban toneladas. Ramiro sacó el arma. Yo necesitaba las manos para 

ayudarme a avanzar, como nadando en el torrente de lluvia. Tardamos mucho en llegar 
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a la explanada con el uniforme sucio de pies a cabeza. Respiraba rápidamente. Yo me 

apoyé en un árbol. El sargento, sin embargo, parecía que sólo había cruzado una calle. 

En pie firme, jadeaba lo mínimo. 

Apuntó con su linterna la boca del pozo. La estatua de Santa Rita en la noche 

nos contemplaba siniestra desde su palio como un diminuto fantasma. Nuestra única 

compañía allá arriba. Pero un segundo barrido con el haz de luz nos descubrió una 

cuerda que salía del pozo, medio enterrada en el barro y cuyo extremo estaba 

burdamente atado a un tronco.  

Nos asomamos. La profundidad impedía que nuestras linternas iluminasen el 

fondo. En una de las paredes vimos una oscura masa de barro que se movía en tensos 

espasmos aferrada con desesperación a la cuerda. Bajo la capa de tierra y fango había 

una persona. Octavio. Gemía sin levantar la voz pues cualquier esfuerzo podía mandarlo 

a las cavernas.  

Toque la cuerda. Absolutamente resbaladiza. Así que no fue fácil tirar de ella 

para que el borracho saliera de aquellas fauces que a cada segundo le engullían más y 

más. En un primer intento, la linterna se me fue al fondo tropezando con todas las 

piedras que encontró a su paso. La condenada cuerda se escurría entre los dedos como 

una lombriz. La sujetamos como pudimos, hasta con los dientes, y tratamos de 

impulsarnos clavando los tacones en el lodo, o apoyándolos en los ladrillos que 

delimitaban la boca. 

 

Octavio Gállego. 
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Lloré. Su puta madre, de la forma más tonta. Cuando el sargento y el capitán 

aparecieron ahí arriba. Santa Rita no has podido conmigo. Soy más fuerte que los 

Cielos. No tienen poder sobre mí.  

Me sacaron del agujero. Me quedé tirado en el suelo recobrando el aliento. 

Tenía mucho frío. Temblaba. No pudieron esperar a bajarme a la casa cuartel para 

pedirme explicaciones. Cabrones. No. Tenía que ser allí. Maldita sea su madre.  

Así que se lo conté. 

Después de que Asunción me dejara, empecé a sentirme muy mal. Muy 

culpable. No debería haberle pegado, me decía a mí mismo. Octavio, eres un animal. 

Voy a quedarme solo. Nadie me aguantará ahora. Muy deprimido estaba.  

El mismo día que me soltaron del calabozo, subí hasta aquí, hasta la Ermita. 

Me asomé a la sima y lo estuve pensando. Estuve pensando en saltar dentro. Joder. 

Joder, no lo pueden imaginar. Como soy cristiano, la conciencia me impidió acabar 

conmigo como con una cucaracha, pero es lo que hubiera deseado. El suicidio. Ojalá 

hubiera sido así. Sin embargo, tiré una moneda al pozo y le pedí a Santa Rita que me 

llevara. Que aplastara a esta cucaracha. Seguro que me concedería lo que le estaba 

pidiendo. No se crean que a mí el dinero me sobra como para andar tirándolo. Pero tuve 

la mala o la buena suerte de que la moneda fue a parar a un saliente a unos dos metros 

de la boca. Allí se quedó, medio clavada, y nunca alcanzó el fondo del pozo. Como no 

tenía ni un céntimo más, me bajé al pueblo entristecido.  

Pero tan pronto como llegué, salió el sol. Me acerqué a la iglesia. No es que 

haya sido yo muy de curas, ni de sacramentos, ni de misas, pero en ese momento Dios 

me dio ganas de vivir. Empecé a pensar que Santa Rita había hecho que la moneda no 

llegara al final del pozo para salvarme la vida. Si la moneda no llegaba al fondo no 
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habría deseo alguno. Sería como una solicitud administrativa mal cumplimentada. Supe 

que encontraría a Asunción, que dejaría la bebida y que tendría una nueva oportunidad.  

Fui al bar para celebrarlo tomándome la última. La de despedida. Se lo juro 

que iba a ser la última. Y entonces se me ocurrió, como se le hubiera ocurrido a 

cualquier persona que se vista por los pies. En cualquier momento podía pasar: que un 

animal empuje una piedra, que alguien tire otra moneda, un corrimiento de tierras…  

cualquier cosa que hiciese que mi moneda cayera al vacío. Y entonces, Santa Rita haría 

que se cumplieran mis ruegos sin ninguna duda. Y yo moriría. No tendría días para 

reencontrarme con mi mujer, ni para dejar la bebida, ni para disfrutar de mi nueva vida.  

No había tomado la segunda copa y la idea ya me estaba obsesionando. No 

dormí aquella noche. Tenía mucho miedo. El miedo me obligaba a emborracharme 

continuamente, me obligaba a faltar a mi promesa.  

Esta tarde desperté de la siesta y miré al cielo. Estaba oscureciéndose. Sobre 

las cimas del norte había nubes altas y densas, revueltas como el agua hirviendo. Quien 

haya vivido aquí los años que yo he vivido sabe que eso significa tormenta como que 

dos y dos son cuatro.  

–Menuda va a caer –dijo el chigrero.  

–Ya está –pensé–. La lluvia hará que el agua caiga por la ladera hasta el pozo, 

y el torrente se llevará mi moneda al fondo. Mi suerte está echada.  

Estaba desolado. Pero, de pronto una idea, ¡qué grande eres Octavio!: si saco 

la moneda y ésta no llega al fondo, será como si nunca la hubiera tirado. Santa Rita no 

me había quitado toda la responsabilidad de mi acto al detener la moneda, eso sería 

como llamarme estúpido. Simplemente me había concedido unos días para que me lo 

pensara bien. 
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 No perdí el tiempo, tenía que sacar esa moneda. Fui a mi casa y tomé una 

cuerda larga. Ni siquiera me molesté en vestir unas botas y abrigo decente. Me eché a la 

calle como me ven ustedes ahora. No me costó ni una hora recorrer el camino, de tan 

apresurado que estaba.  

A mitad de trayecto comenzaron a caer las primeras gotas. Cuando llegué 

junto a la ermita, la lluvia ya era un jarreo y la tierra del sendero se había convertido en 

barro. Las torrenteras que caían por la falda de la montaña tenían cada vez más fuerza. 

Alguna venía de costado. Creía que se me llevaba la lluvia y el viento. Pero tenía más 

miedo de la Santa que de otra cosa. Ahí la vi, al llegar a la explanada, mirándome como 

me mira todo el mundo en este valle… que si hubiera sido de carne y hueso y no de 

piedra hubiera cruzado de acera. Que yo no la culpo, ¿eh? Que a mí no me importa lo 

que piensen de mí. Que se vayan al carajo, Santa incluida.  

Até la cuerda a ese árbol y me deslicé por ella. El fondo del pozo se me quería 

tragar. Por supuesto que no había bebido casi nada en un par de horas, Dios me libre. 

Que si hubiera bebido ahora estaría allí abajo tragando barro con la cabeza hecha pulpa.  

Me llegué hasta el voladizo. Había llegado a tiempo. La moneda estaba allí. Les juro 

que cuando la cogí y me la eché al bolsillo me entraron ganas de llorar de alegría. 

Bueno, confieso que lloré, y si no hubiera sido por la lluvia y el barro que se encargaron 

de lavarme la cara, ahora aún se me verían las lágrimas bajo los ojos.   

Pero poco me duró la alegría, cuando me puse a trepar por la cuerda. Tonto 

que eres, Octavio, me dije. Tonto y torpe y un borracho. No le había hecho nudos a la 

cuerda para que no se me resbalara entre los dedos. El agua y el barro la habían dejado 

escurridiza como un pescado. No sólo no podía subir sino que además me deslizaba 

hacia abajo poco a poco. Y a un metro bajo mis pies la cuerda terminaba. Desde ahí 

hasta el fondo del pozo habría unos quince metros. Maldita mi suerte. Su puta madre. 
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La muerte segura si me rompía el cuello. O aún peor, cagarme de frío y hambre y dolor 

de las heridas hasta quedarme tieso, en el caso de que sobreviviera a la caída.  

Me agarré a la cuerda como un cabrón, lo más fuerte que pude y clavé los pies 

en la pared embarrada. Así conseguí detener mi caída. Pero no encontraba fuerzas para 

asir la cuerda de forma que me permitiera subir. Soy un mierdas, pequeño, de poco brío. 

En ese momento seguía llorando yo, pero por otro motivo. Sentí que algo frío 

entraba en contacto con mi muslo e iba deslizándose por dentro de la pernera de mi 

pantalón. Mi pantalón de bolsillos rotos. La puta moneda, jodido el día que se me 

ocurrió echarla aquí. Recorrió todo el interior de mis pantalones como un insecto con 

claustrofobia. Tropezó en mi zapato y la observé muerto de miedo, perderse en la 

oscuridad de la sima. Incluso con todo el estruendo del diluvio a mi alrededor llegó con 

claridad el chapoteo de la moneda al sumergirse en el agua, ahí en la profundidad. Un 

“chop” que me puso la sangre a la misma temperatura a la que ya tenía la piel.  

Entonces mis lágrimas se convirtieron en sollozos. Y empecé a pensar en todo 

lo que ya no haría y a insultar a Santa Rita porque se había burlado de mí, como hacen 

todos los de este Valle con la gente como yo, burlarse y celebrarlo cuando algo malo 

nos pasa. Me había traído al pozo para que terminara lo que había empezado, y que esa 

moneda tocara el fondo para que mi deseo macabro acabara por cumplirse. La moneda 

había caído. Ahora sólo quedaba esperar. Perdí el control y empecé a gritar como los 

cerdos en el matadero, agarrado a esta cuerda que iba a ser mi muerte. Pero nunca pensé 

que alguien pudiera escuchar mis gritos en esta noche, en mitad del monte.  

Aparecieron ustedes. Y me sacaron. Y mis lágrimas volvieron a ser de alegría, 

que no sé cómo me quedaban lágrimas en los ojos. Y ahora puedo decir que soy más 

fuerte que la Santa. Se me quería llevar con ella pero yo he ganado. He vencido al cielo. 
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He vencido la magia de la moneda. He sido más fuerte que Dios y que los santos. Que 

se vayan al infierno. Estoy vivo. Estoy vivo.  

 

Capitán Cobos. 

 

Octavio tardó en tranquilizarse. Nos había contado su historia entre balbuceos, 

llantos, insultos y blasfemias. El sargento y yo nos mirábamos sin saber qué pensar. 

Más nos dirá en la comisaría, decidimos. Nos preparamos para el regreso. Le había 

dejado mi chaqueta de mala gana, para que entrara en calor, pero con esa lluvia era 

complicado. No le tuvimos allí tanto rato por crueldad, sino por desconfianza. Se había 

convertido en el principal sospechoso de la desaparición de su mujer. ¿Qué coño hacía 

en el monte a esas horas?  

Tras sus lágrimas podía descubrirse el nerviosismo del que se ha visto 

encerrado en un ataúd y es capaz de salir de él. Su testimonio parecía cierto. A mí no me 

gustó. Y es que nos lo contó sin pausas, sin pensárselo. Como si supiera que algún día 

su vida fuera a depender de lo convincente que resultase al referir esa historia. Como si 

llevara días ensayándola ante un espejo. Y mientras su boca murmuraba palabras 

difícilmente inteligibles, no paraba de echar miras de soslayo al pozo de dónde le 

habíamos rescatado, como el que mira la boca del perro que hace segundos le estaba 

mordiendo. 

El sargento le ayudó a levantarse y abrió la marcha adonde habíamos dejado 

los caballos. Yo me disponía a seguirles. Ya me había llovido encima bastante aquella 

noche. Y además, no tenía abrigo. Sólo quise hacer una última comprobación. Mi 

instinto me estaba suplicando que tomara una última medida sin la cual no hubiera 

dormido bien esa noche. Eché un último vistazo al pozo.  
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Algo ahí dentro había cambiado. La linterna que había dejado caer por 

accidente al subir a Octavio yacía en las profundidades, sobre unas rocas que 

sobresalían de las aguas. No se había roto. Funcionaba a la perfección. El fondo, a unos 

veinte metros de mis narices, estaba ahora iluminado. Después de acostumbrar los ojos 

a lo que veía, no me costó distinguir un cuerpo femenino descansando junto a la 

linterna. Recibiendo gotas de lluvia sobre su rostro sin hacer nada por cubrirse, sin 

fruncir el ceño para evitar que entrasen en sus ojos abiertos. Sin ovillarse para luchar 

contra el frío. Sin hacer nada de eso que hacen los cuerpos cuando están vivos.  

La expresión de mi rostro debió resultar indudable. Debí decir tanto sin 

quererlo, sin alzar la voz,  tanto que en ese momento debía callar… Todo lo entendió el 

sargento con una claridad incontestable. Empujó a Octavio al suelo y vino a colocarse a 

mi lado. Su semblante, como siempre, no pareció dar el más mínimo signo de emoción 

al descubrir (lo había descubierto ya) qué había a veinte metros bajo tierra. Sus ojos 

brillaron más, quizá, ante el pálido y lejano resplandor de la linterna.  

Antes de que nos volviéramos hacia el asesino, éste ya había empezado a 

sollozar de rodillas sobre el barro: “No fui yo. Fue el alcohol. El alcohol es el Diablo. 

No fui yo. No fue mi culpa. Ella se cayó. Ella se cayó.  Yo la quería. El alcohol es el 

diablo. El Diablo”. 

Yo en ese momento estaba tan petrificado que no vi las consecuencias, ni 

mucho menos las causas, de todo lo que podía ocurrir en los próximos segundos. Muy 

poco profesional, lo sé. El sargento, (como en un recuerdo de mi niñez lo veo aún) 

desenfundó su arma y encañonó a Octavio con determinación. “No fui yo, fue el 

alcohol. Fue el alcohol”, repetía éste como un misterio del Rosario, que rezas sin 

meditar. Como una letanía a la que se agarra el enfermo desahuciado para salvar su 

vida. “No fui yo, fue el alcohol”. 
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Asunción Vega. 

 

Un día después de que el capitán Cobos y el Sargento metieran a Octavio en el 

calabozo por pegarme en la Plaza, hice mi segunda petición a Santa Rita. Yo no lo 

denuncié. ¿Para qué? Las noticias iban hasta arriba de mujeres asesinadas por sus 

maridos que se saltaban la orden de alejamiento porque no había policía que pudiera 

vigilarlos. Si eso ocurría en las ciudades, ¿qué no iba a ocurrir en un valle como éste, 

con media docena de guardias civiles y millones de recovecos, de árboles, caminos 

donde esconderse? Así que no lo denuncié. A cambio preferí irme. Hacer la maleta y 

abandonar las montañas para siempre.  

En el armario sólo dejé telarañas, porque poco más que telarañas tenía. Todo el 

dinero que entraba en casa salía convertido en whiskey barato. Plata no teníamos. Ni 

sábanas de hilo, claro. No teníamos nada. En realidad, todo mi equipaje cabía en una 

maleta mediana.  

Por un momento pensé que Santa Rita estaba cumpliendo mi primer deseo. El 

deseo de llevarme lejos del Valle. Aquel que hace mucho tiempo, un año antes de 

casarme con Octavio, había formulado al pie del Pozo a cambio de una moneda que no 

debía valer lo suficiente. Pero por fin la Santa parecía haberme dado fuerzas para salir 

de Maniella.  Se me ocurrió entonces que quizá ella me había obligado a que yo misma 

cumpliera mi deseo. Y lo había hecho poniendo a Octavio en mi vida. Un método 

bastante cruel, en absoluto propio de la santidad, pero que tenía que funcionar por 

fuerza. Octavio me empujaría a abandonarlo, ya fuera haciéndome huir, o dejándome 

sin vida.  
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Aún a la puerta de casa con mi pequeña maleta, me entró miedo. Él me 

encontraría. Fuera donde fuera. Sabía hacerlo. Me buscaría y daría conmigo. Dejé la 

maleta en casa y salí a la calle. Ya estaba anocheciendo cuando me interné en el 

sendero. Llevaba una linterna. Aún así tardé más de una hora en llegar a la explanada de 

la ermita con las piernas arañadas y los zapatos llenos de tierra. No creía que Santa Rita 

fuera a ayudarme esta vez. No había ninguna buena voluntad en mis deseos. Y al fin y 

al cabo, había tardado años en hacer caso a mi primera plegaria. Las nubes cubrieron un 

pálido cuarto de luna en el cielo, que aún se ennegreció más.   

Al igual que la primera vez, recé una breve oración ante la imagen de la Santa. 

Y en alto pronuncié mi voto.  

–Santa Rita –dije vocalizando con toda la claridad que pude– Quiero que te 

lleves a mi marido de este mundo. Quiero que Octavio muera.  

Arrojé la moneda al pozo. Un segundo. Dos segundos. Ningún sonido acuoso 

respondió desde la profundidad para indicar que había calado en el fondo. Contemplé 

con mi linterna. La moneda, ahí estaba. La mala suerte la había llevado a caer en un 

saliente voladizo de las paredes de la sima, a unos tres metros de la boca.  Un deseo que 

no tenga malicia, me dije. Aún así saqué otra moneda.  

Entonces escuché las ramas batirse a mi espalda. Octavio me miraba. Octavio 

me escuchaba. 

 

Sargento Ramiro. 

 

Las voces de Octavio al confesar franqueaban mis tímpanos dejando sólo 

posos de palabras en mis sentidos: “…fue el alcohol… la seguí hasta aquí… ella quería 

abandonarme… quería matarme… tuve que hacerlo… no fui yo…”. El capitán aturdido. 
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Los ojos pequeños. Los llantos intolerables. Los segundos inundados de sollozos. De 

sollozos vacuos ensordecidos por el odio. Eclipsados por la furia. La lluvia cayendo en 

un rugido sobre los gemidos, llevándose las lágrimas que valían tanto como cada gota 

caída del cielo. Empequeñeciendo los lamentos que valían tanto como un cuerpo sin 

vida en el fondo de un pozo. 

 Juzgando. Ayudándome a dictar sentencia. 

 Sólo segundos después de escuchar el estampido recordé que mi pistola, en mi 

mano, apuntaba a la cabeza de Octavio. Me di cuenta de ello cuando el capitán se 

abalanzó sobre mí para impedir lo imposible, pues no se puede impedir lo que ya ha 

ocurrido.  

Hasta entonces sólo percibí la imagen de Santa Rita en el efímero instante en 

el que resplandecía ante el destello de la detonación. Y al contemplar su rostro, frío, 

pétreo, pálido, observe una chispa de vida en la que nunca antes había reparado. Una 

chispa de astucia. De malicia tallada en piedra.  

Y supe que un deseo, el deseo de alguien a quien quizá conocía, acababa de 

cumplirse. 


