2°. PREMIO DEL |l CERTAMEN DE CUENTOS Y RELATOS BREVES “JUNTO
AL FOGARIL” , AINSA 2009.

CATEGORIA GENERAL.

AUTOR: FRANCISCO BESCOS MENENDEZ DE LA GRANDA

TITULO: LOS DOS DESEOS DE ASUNCION VEGA

PSEUDONIMO: DICK TURPIN

L os dos deseos de Asuncion Vega.

por Dick Turpin.

Octavio Gallego.

Lo del Pozo de Santa Rita es verdad. Eso se sabe desde hace muchos aios. No
sblo es cosa mia. Puede que yo sea un tirado. Puede que la gente de los pueblos de este
valle no me quieratener cercay que no me dé trabajo ni Dios. Pero porgque seayo quien
lo dice no deja de ser cierto lo del Pozo. Igual de cierto que lo mucho que yo quiero a
mi mujer. Que no permito gue ningun imbécil digalo contrario.

Si, esta bien, algunavez le pego. Pero no soy yo. Es el alcohol. El alcohol es el
diablo. Yo intento llevarlo. Controlarme. Pero la ansiedad. La ansiedad es una sacudida
desde la punta del pie hastala coronilla. Unatortura. Un zumbido de abejas alrededor

de los oidos. Alfileres en lasrodillasy en los nudillos. No puedes huir de ella corriendo.



No se te va guardando cama, ni levantandote, ni volviéndote a acostar. No hay nada que
hacer. Entonces cualquier cosa acabamal. Si no estd hechalacena. Si Asuncion no me
ha cosido bien los bolsillos de |os pantalones. Pero cuando yo le pego no estoy
pensando en el mal que me pueda haber hecho. Estoy pensando en unabotella. En su
contenido. Cuando me porto mal con mi mujer la ansiedad se calma un poco. Pero
vuelve répidamente. Entonces me tomo una copa, o dos. Y me siento bien. Me siento
mucho mejor que quien no tiene esa necesidad de beberla.

Por eso nunca le he pedido a Santa Rita que me ayude a dejar la bebida.
Porque me sienta bien. Sin bebida no podria quitarme la ansiedad. A o mejor cargaria
con ellaparasiempre. Y eso seriamalo parami, y para Asuncion. Nadie lo quiera.

Porque lo del Pozo si gque funciona. Lo sé porque me concedié lo Unico quele

he pedido en mi vida. Le pedi que me casara con Asuncién Vega.

Capitan Caobos.

No estaba acostumbrado en absoluto a ver a Octavio Gallego aese lado de la
mesa. Lo habiatenido sentado en el banco de madera de la esquina unas cuantas veces.
Con las manos bien esposadas, eso si, que parecia poca cosa pero nos habia dado algin
gue otro susto. En el poco tiempo que llevaba yo de capitan de la casa cuartel dela
Guardia Civil de Lugo de Maniella, en e Valle de Mani€ella, Octavio habia sido
denunciado y detenido nueve veces. Escandal os sin mas importancia, peleas en las que
saliaperdiendo y entre rgjas, dafios en la propiedad publicay un intento de agresion

grave a su mujer, que impidid atiempo e Sargento Ramiro.



Pero para denunciar, solo aparecio aquel dia de septiembre. Acabdbamos de
soltarlo la mafiana anterior. Lo habiamos tenido encerrado tres dias por aquello que
quiso hacerle a su mujer, aguello que evitd Ramiro. Y justo después del desayuno, vino
por ahi como un cordero que se cuela en lajaula de los leones.

Su cara escudlidano erael mejor digestivo para el café solo que acababayo de
tragarme. Unos |abios finos, entre los que siempre asomaba la lengua, como la cabeza
de un galapago. La nariz, llena de pequefias venillas azules y desagradables
protuberancias, siempre coloreaba su rostro, como la guinda de unatarta al whiskey.
Tras sus 0jos, destefiidos por tanto alcohol, se escondia el cerebro més distorsionado
gue he conocido nunca. En este mundo se puede ser malvado por haber nacido malvado
0 por puraignorancia. Yo habiaingresado en la Guardia Civil paraencerrar alos pocos
malvadosy tratar de ayudar a los muchos ignorantes. Pero cuando se mezclan ambas
cosas... pues entonces te encuentras con Octavio. Unajoya. Un figura.

Lo primero que hice cuando aparecio fue mandar al Sargento Ramiro ala parte
de atrés, no fuera a ser que lamontara. Después de |o que habia pasado tres dias atras,
no era muy seguro tenerlo ahi. Octavio llevaba la destileria en pleno rendimiento y
entonces se envalentonaba. Nos inundé la sala de ese olor aimibarado de quien suda
vino barato. Antes de retirarse, Ramiro |o despedazé con la mirada.

Tardé unos cuarenta minutos en darme cuenta de qué ibala cosa, porgue €
estrecho cerebro y la extensa lengua de Octavio entraban constantemente en conflicto
con el entendimiento. Por fin pude escribir € siguiente informe:

“10 noviembre 19
Casa Cuartel Maniella.
Capitén Sergio Cobos Mayor.

Denunciante: Octavio Géllego Garcia.



D. Octavio Gallego Garcia denunciala desaparicion de su
esposa, Dia Asuncion Vega Ramos. La Ultima vez que lavio fue hace tres
dias. Declara, asimismo, que la desparecida no ha dejado noticia ni pista
alguna sobre adénde ha podido ir.”

Cuando Octavio sali6 por la puerta, con ese calamitoso andar, tan de
costalero en Jueves Santo, le supliqué a Ramiro que no se rompierala cabeza
demasiado con este asunto.

—Asuncion por fin se haliberado —dije—. LIama alacapital aver s te
pueden decir algo. Su primavive ali, ¢verdad?

Ramiro contestaba a todo con la cabeza, con ese gesto inmutable de
persona que solo vive hacia adentro. Una estatua de bronce hueco, con rostro
noble de ojos pequefios, duros e inquisidores. Cuando se iba a poner en marcha,
volvi allamar su atencion.

—Escucha, Ramiro. Si la encuentras, mejor serano decirle nadaal hijo
puta ése. Archivaremos la denuncia. Que seaféliz.

—Gracias capitan —contestd con lo més parecido a una sonrisa que

nunca pude leer en su boca.

Sargento Ramiro.

El capitan. Creo que es la persona ala que més respeto de todas las
gue he conocido, aparte de mi familia. Eslisto. Muy listo. Se le ocurren cosas
gue ami no se me pasarian nunca por la cabeza, ni aunque estuvieraun siglo

pensando. Un tipo joven y espabilado. Qué cabron. Espor eso que é llegaraa



ser un ato cargo, mientras que yo amis 45 afios, como sargento, ya he tocado
techo.

Siempre me guio por su intuicién, que suele ser la acertada. Pero le
faltaalgo, que Dios me perdone. Es un tipo de ciudad. No entiende como son
las cosas aqui. Lugo de Maniella es un pequefio pueblo, con doscientos
habitantes censados. Aun asi, es el municipio més grande del Valle de Manidlla,
gue cuenta en su totalidad con doce aldeas y un total de mil doscientos
habitantes. Sdlo una carretera de cuarta regiona nos comunicacon la
civilizacion. Dos carriles mal asfaltados y habitual mente bloqueados por la
nieve. Eninvierno, llegar de un pueblo a otro, alos que sblo separan dos
kilGmetros de camino, es una odisea.

Pues bien, 1o que no entiende mi capitédn es como se cocinan las
mentes en estos entornos. LIegas a conocer tanto a tus vecinos que crees poder
ser su jurado el diadel Juicio Final. No sblo |o crees, sino que ademas |o deseas.
Hacerle pagar ese goteo constante de minimas faltas con las que haido
insultdndote alo largo de toda una vida. La monotonia, lafalta de temas de
conversacion, laviolenciadel clima, el exceso de contacto, el aislamiento, esun
caldo de cultivo en e gue se cria mucha maldad.

—Qué lugar més impresionante —dijo €l capitan el primer dia que llegd,
sefialando el macizo montarioso que encierra Lugo de Maniella por el oeste,
sobre el cual habia unas nubes rosadas en ese momento.

—Mi capitén, no se fie - e respondi—, que también puedo guardar una
bofiga de vaca en €l estuche de un reloj. Tenga cuidado con esta gente. Los
conozco porque yo soy uno de ellos, naci aqui, aqui me he criado. Estan tan

viciados que si no cometen atrocidades es por pura cobardia.



Me preocupaba que a Asuncién pudiera haberle pasado algo. Si me
hubiera dejado alguna nota de que iba a estar bien, le hubiera pedido al capitan
que le diera carpetazo a caso, sin més. Pero Asuncién no me degj6é nada. Y no
me extrafid. Si hubiera sabido que estaba vivay feliz, le hubiera dejado escapar
de este maldito mundo, de estas montafiasy del animal de su marido. De esta
gente que nos rodea, de todos nosotros, que la reteniamos aqui mediante una
fuerza dificil de explicar.

Es curioso como los habitantes del Valle se hacen dafio los unos alos
otros. Es un dafio silencioso, como una enfermedad gque descubres cuando ya no
tiene remedio, cuando tienes un pie en latumba. Primero escogen unavictima
débil, no muy lista, no muy agraciada fisicamente, pero feliz. La escogen
porque odian sus vidas y odian que cualquier persona suefie con tener algo
mejor. En estos montes esta prohibido sofiar. Luego minan su autoestima. “¢Vas
a hacer eso? Esimposible que salga bien”, dicen. “Ese hombre nunca estara
contigo, busca algo méas atu nivel”. Asi roen su felicidad. La cercania de quien
lo hace aumenta su eficacia. Acosan con comentarios cada vez mas crueles,
hasta que la victima se |0s cree, y entonces empieza a actuar como los demés
esperan que actlie. Y consiguen que odie su viday que, asu vez, elijaasu
propiavictima para aplacar ese odio, uniéndose alos piquetes del escarnio. Y
comienza un nuevo ciclo.

Asuncién nuncadio ese paso. No eralista. No era guapa. No era
cultivada. Era sofiadora. Pero unavez que hundieron su vida, no se dedico a
torturar alos demés. Por mucho mal que le hicieran. El asco que su madre se
teniaasi misma es o unico que explica que acabase en manos de Octavio. “Es

lo que tiene que ser” comento la gente, “las tontas y feas no pueden tener méas



marido que un borracho”. Y, cuando consiguieron que asi fuera, se sintieron
satisfechos porque la sabiduria popular, la suya, demostraba su precisién una
VEZ Mas.

El diaen cas pierdo lacabeza, y ahora siento no haberla perdido,
hacia sol y las moscas estaban como atontadas, posandose sobre todas las
superficies sin reaccionar alos manotazos. En la plaza de Maniellas, aun par de
pasos de |a casa cuartel, estaba sentado Octavio con una botella de vino casi
vacia. Se veia balancearse como un tentetieso desde la ventana de mi cuarto.
Algun asunto me entretuvo entonces. Pero los gritos volvieron allamar mi
atencién. Al asomarme vi a Asuncién, Dios sabe de donde habria salido, bgjo la
sucia mano de Octavio. Le estampaba el pufio en lamegjilla, bajo € ojo
izquierdo, sin contener ni un 4pice lafuerza de su brazo.

Desde mi mirador, €l cuerpo de Asuncion parecia aln mas chico,
como una hormiguita. Su mirada, alin més estrabica, sumergidaen el horror y
en laviolencia. Su pelo, alin més pobrey pajizo. Gritaba de dolor, pero con voz
timiday pequefia. Tendria unos 40 afios. También habiatres o cuatro personas
al otro lado de la plaza. Continuaban con sus vasos de vino en la mano,
contemplando. Su tension tenia mas que ver con la emocionante noticia que
podian ahora divulgar que con €l interés en ayudar ala pobre.

Bajé corriendo las escaleras y me aseguré de llevar la pistolaal cinto.
Cogi también un tolete. En dos zancadas crucé el adoquinado de la plaza.
Alcancé a Octavio en e momento justo en que iba areventarle labotella vacia
en el craneo asu mujer. Sin pensarmelo, solté un toletazo. Su mano levantada.

Labotellacayo a suelo. Estall6. Octavio se volvio contrami como unarata



rabiosa. Pero se le bajaron los humos de un solo golpe de vista. En cuanto me
reconocio.

Asuncion lloraba, pobre criatura, con lamejilla pegada alos
adoquines. Entonces volvi a preparar la porra para soltarsela a Octavio en toda
la cara. Estaba fuera de mi. No podia contener lafuriay €l odio. Un odio contra
todala gente del pueblo, que se habia quedado mirando sin hacer nada, pero que
se concentraba en el rostro [lorén de Octavio.

Antes de pegarle, alguien me sujeto el brazo. Era€l capitan, que al
verme salir desbocado me sigui6 para evitar que cometiera una tonteria.

—Ramiro, tranquilo. No hagas tonterias, que nos arrepentimos.

Luego agarré a Octavio, retorciéndole €l brazo por laespalda, y selo
llev6 ala comisaria. Lo metimos en el calabozo. No parabade lloriquear y de
guejarse. Que si lo sentia. Que si e alcohol erad diablo. Que si no ibaavolver
a hacerlo. Pasados tres dias, |0 soltamos porque Asuncion no habia cursado
ninguna denuncia. Supusimos gue no |o habia hecho porgue habia aprovechado

la detencion para escapar.

Asuncion Vega

Al principio yo no odiaba a Octavio. No sentia nada por €. Eraun
chico més, como cualquier otro. Nunca nadie me ha preguntado por qué me casé
con una alimafia asi. Pero si me lo hubiesen preguntado, no hubiera sabido qué
responder.

Estala soledad. Esta eso que tiene este Valle, que la gente te miratan

como sin mirarte. Mi madre dice que me parezco mucho a su hermana. Fea,



pequeria, tonta. La gque vive contando |os minutos para el Angelus. Cuando pasa
el Angelus, cuentalos minutos parael Rosario. Y entre medias hace un par de
comidasy vaal bafio. Diatras dia.

Y luego estuvo lo del Ramiro, cuando tenia, qué se yo, veinte afios. No
me hacia mucho caso, pero un diale conté un chistey seri6. Més adelante ya
pasaba horas hablando con él. Le hacia gracia mi forma de decir |as cosas.

En San Agustin, durante laromeria, bebié mucho y me dio un beso.

Y 0 estaba contenta. El también. Pero después oi que sus amigos se reian de él.
A mi se me notaba, y Carmen me dijo que no me creyera que me iba a hacer
mucho caso, gue |0 que se promete con una copa de mas es papel mojado.
“Huy, no va atener otra cosa que hacer, el Ramiro”, dijo también Luisa. El me
estuvo llamando a casa. Le pedi ami madre que le dijera que no estaba. No
queria avergonzarle.

Un mes después se fue ala capital, a prepararse para entrar en la
Guardia Civil. Cuando consigui6 que le destinaran aqui, estaba casado y tenia
dos crios preciosos.

Un diafui a Pozo de Santa Rita. Estéd en uno de los montes al oeste de
Maniella. Es unasima natural de la que se saca un agua muy rica. Junto aella
hay una pequefia ermitaala Santa. Mi profesor de la escuela me conté por qué
estaba ahi. Un sefiorito rico, de la capital, vino a cazar alos montes hace mucho
tiempo. Se perdi4. Eraverano, y no tenia nada de agua. Hacia calor. Después de
diay medio, le rez6 a Santa Rita, |a patrona de los imposibles. Entonces, aun
par de pasos de donde se habia arrodillado, encontr6 el pozo y €l pequefio
manantial que vaa parar aél. Poco més adelante, vio €l pueblo desde laladera

de lamontafia. Se salvd. Cogié un monton de dinero e hizo construir la ermita.



Poca gente del pueblo tiene valor ni ganas de subir hasta ahi. Los que
lo hacen, arrojan monedas ala sima, como ofrenda ala Santa. Mi abuela decia
gue Santa Rita siempre cumple lo que sele pide, si es un deseo puro, que no
tengamalicia. Y0 solo he hecho dos peticiones en mi vida. La primera no tuvo
malicia. La segundasi.

Aquella primera vez fue después de que el Sargento Ramiro volviera
de Madrid, cuando conocia a su mujer joven y guapa. Entonces subi por €l
sendero. Un caminito estrecho como una culebra adherida ala montafiay
escondida bajo malas hierbas y rocas. Un desnivel que te pone malalatripa
Estalleno de malezay tierra suelta. Las ortigas te arafian las piernas y hay
peligro de que te golpeen los cascotes que caen ladera abgjo. Pero huele a pino,
y desde lamitad del camino hay unas vistas preciosas del valle.

Cuando llegué arriba, vi a Santa Rita, casi al airelibre. Laermitaes
poco mas que un techo voladizo. Sus esquinas anteriores se apoyan sobre dos
columnas, y las dos traseras descansan sobre una pared gruesay encalada. Bgjo
la cubierta estalaimagen de la Santa, por la que ya han corrido afios. Me asomé
al Pozo, que no esta mas que delimitado por unos sillares que llegan ala altura
del tobillo. Recé una pequefia oracion y tiré unamoneda. La oi caer en €l agua
al tiempo que decia:

—Santa Rita, por favor, llévame e os de este lugar. L1évame lgjos del
Valle.

Un afio después, alin estaba en Maniella, y me casé con Octavio.

Sargento Ramiro

10



Jamés ha salido de mi boca. En mi juventud estaba muy enamorado de
Asuncién. Si no se lo he dicho nadie no es porque me avergiience. Todo lo contrario. ES
gue no me interesa lo que tengan que decir al respecto la gente de este Valle.

¢Que por qué la queria? Es algo habitual contestar que me haciareir. Esta muy
Visto eso. Pero estas montafias son oscuras. Llueve durante mesesy meses. Larisaesun
bien tan escaso como la buena voluntad. Y como los suefiosy las ambiciones. Lalluvia
selos Ileva en grandes torrentes hasta dejar que se cuelen por el sumidero. Asuncién
queria ver otras cosas que las mismas montafias todos |os dias. L as mismas montafias,
maldita sea su madre. Cuatro vacas que ya las conoces por nombresy apellidos, &rboles
alosque yahastrepado... Ver otras cosas y volver a Maniella con nostalgia, cosa que
ningun lugarefio siente, que tendrian que irse lgjos de aqui para empezar atenerle gusto.

Por eso la queria. Pero cuando creia que yalatenia en mis brazos, setorcio. La
intenté llamar, pero nunca quiso hablar conmigo. Meretird el saludo por lacaley no
volvio a hablarme. Degjé de intentarlo. Ojala hubierainsistido un poco més.

Afos después volvi adirigirle la palabra. Y a habia vuelto de Madrid con mi
mujer y mis hijos. Me dijeron que Asuncion se casaba con Octavio. Me acerqué aella
en laplazay le supliqué: “ Asuncién, no lo hagas; vete de aqui, dejael Valle'.

No me contestd. No esperaba que me contestase, pero tenia que advertirle.
Todos sabiamos quién era Octavio. Desde que naci6. Siendo nifio, recibié mucho de su
padre, y no precisamente amor. La violencia es algo tan habitual en su vidacomo
desayunar.

Al desaparecer Asuncion, el capitan dio por hecho que por fin se habialargado
y se habia librado de ese cabron. Y o deseé por mis hijos que asi fuera. Pero no lo tenia

nada claro.
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Capitan Cobos.

El delirio de Octavio durante los Ultimos dias, tal y como le conto €l chigrero
al sargento Ramiro, me parecid unarazon més para preocuparnos. Después de casi una
semana esperando informacién de la capital, nos confirmaron que nadie habiavisto a
Asuncién, ni sus familiares, ni sus compafieros. Cuando aquel martes a mediodiallegé
Ramiro del bar y me conté lo de lamaldicion de Octavio, sin querer preocuparle mucho
le dije: “Ramiro, me parece que hallegado el momento de empezar a batir e monte”.
Ensillamos |os caballos. Tenemos la cuadra bien cerca, es fundamental cuando se pierde
algun excursionista o parainterceptar furtivos.

Enviamos a un par de chavales del cuerpo al este, ala zonade la Foz. Nosotros
enfilamos la salida del pueblo y subimos por el sendero que llevaala Ermita de Santa
Rita. Nos fuimos deteniendo en todos los prados, bosguecillos, claros, puestos de cazay
cortafuegos. Las hojas caducas amarilleaban. Las horas pasaron rdpido y no habiamos
recorrido el sendero completamente.

Y entonces empezo a caer. Cosas del monte. Lo que habia sido un dia perfecto,
decielo azul, sol brillante y abejas volando al gusto, se ennegrecio hasta el punto de no
ver mas allade las orgjas del caballo. Ademas, €l sol iba deslizandose cada vez mas
rapido detras de las montafias. Primero un trueno, y luego unas pocas gotas pesadas y
gruesas. Y alos pocos minutos jarreaba como s e mundo hubierallegado asu fin.

Pronto el sendero fue lodazal, y luego unatorrentera. Los caballos avanzaban
cuesta arriba a duras penas. Y o iba varios metros detras del Sargento Ramiro, e dejaba
continuar con la marcha porque me preocupaba su implicacion en el caso; sabia que
gueria buscar en todas partes y |o més rapido posible para descartar cuanto antes que a

Asuncion le hubiera pasado algo. Pero en € fondo yo estaba un poco acojonado con
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tanto trueno y lluvia. Nos paseabamos rozando un cortado por el que se podia rodar
hasta echar |0s huesos por la boca. Los caballos empezaron a pasarlo mal. Yacasi
estdbamos junto ala ermita cuando el mio perdi6 €l piey casi cay6 de bruces. Alcé la
\Y[o74

—iRamiro! Hoy no se puede seguir. Mafiana continuamos aqui.

Ramiro me mird y no objetd nada. Ni siquiera habl, como siempre su rostro
lo contaba todo. Obedecid sabiendo que |o que yo decia erarazonable. Dimos lavuelta
alas monturas y emprendimos el regreso muy despacio. Y entonces, desde arriba,

escuchamos un murmullo ensordecido por latormenta. Unos gritos de socorro.

Sargento Ramiro

El pasado martes, € dia que empezamos a batir el monte, lo vi en € bar.
Asuncion yallevaba casi una semana desaparecida. Y 0 no estaba de servicio, compré
una bolsa de patatas para los crios que hacian el burro fuera mientras me bebia un
vermu con el Marca. Hacia sol y desde la cocina venia el olor del chorizo cociéndose en
sidra, especialidad de la casa. Octavio venia cruzando la plaza, decidido a desayunarse
su pelotazo. Cuando me vio através de la cristalera dudé un poco. Pero pudo més la
necesidad que el miedo.

Entré. Sin quitarme 0jo de encima pidi6 un vaso de licor aLucas, € duefio. Se
lo ventild sin pestariear. Sin dgjar de mirarme salié preci pitadamente, tropezando con la

silla que mantenia la puerta abierta.
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—¢QUEé |e pasa a éste? —preguntd Lucas—-. ¢Qué ha hecho esta vez?

L ucas es un tipo gordo, como buen chigrero. Su delantal parece una
excavacion arqueol dgica: pueden encontrarse restos fésiles de cualquier alimento que
haya pasado por Maniella. Desagradable ala vista. Pero su relacion profesional con
Ocativo me interesd en ese momento.

—No te puedo decir nada, Lucas. Por ahora. Nada que tu no sepas. ¢Por qué lo
preguntas? A 1o mejor puedes echarme unamano. Tu lo conoces mejor que nadie.

—Pues no se yo. Sblo que este tio esta muy raro desde que dejamos de ver a
Asuncion.

—Creo que me tiene miedo e dije, porgue en el fondo hay confianza.

—No te tiene més miedo ati que a otras cosas. Ultimamente cuando bebe de
mas... todos los dias... no deja de repetir que va amorir. Que le quedan pocos dias.
Que esinminente. Que ha llegado su hora, que en cualquier momento le van a encontrar
degollado como un cerdo en mitad de la plaza, o que se rompera la cabeza bajando de
unaescalera. ¢Has visto como huele? Llevadias sin bafiarse por miedo a ahogarse o a
resbalarse en la ducha.

—cPor qué lo piensa? ¢Tiene miedo de que le mate?

-Y dale... No creo que seapor ti. Més bien |e parece que esta maldito o algo.

Capitan Caobos.

Degjamos | os caball os atados a un roble porque ya no podian dar un paso méas.

Echamos a correr sobre el barro camino arriba. Era dificil. Las botas se hundian en &l

suelo y os pies pesaban toneladas. Ramiro sacd el arma. Y 0 necesitaba las manos para

ayudarme a avanzar, como nadando en el torrente de lluvia. Tardamos mucho en llegar
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alaexplanada con el uniforme sucio de pies a cabeza. Respiraba répidamente. Yo me
apoyé en un arbol. El sargento, sin embargo, parecia que solo habia cruzado una calle.
En pie firme, jadeabalo minimo.

Apunt6 con su linternala bocadel pozo. Laestatua de Santa Rita en lanoche
nos contempl aba siniestra desde su palio como un diminuto fantasma. Nuestra Ginica
compariia alaarriba. Pero un segundo barrido con el haz de luz nos descubri6 una
cuerda que salia del pozo, medio enterrada en el barro y cuyo extremo estaba
burdamente atado a un tronco.

Nos asomamos. La profundidad impedia que nuestras linternas iluminasen el
fondo. En una de las paredes vimos una oscura masa de barro que se movia en tensos
espasmos aferrada con desesperacion ala cuerda. Bajo lacapa detierray fango habia
una persona. Octavio. Gemiasin levantar lavoz pues cualquier esfuerzo podia mandarlo
alas cavernas.

Toque la cuerda. Absolutamente resbaladiza. Asi que no fue fécil tirar de ella
paraque el borracho saliera de aquellas fauces que a cada segundo e engullian masy
mé&s. En un primer intento, lalinterna se me fue al fondo tropezando con todas las
piedras que encontrd a su paso. La condenada cuerda se escurria entre 1os dedos como
unalombriz. La sujetamos como pudimos, hasta con los dientes, y tratamos de
impulsarnos clavando los tacones en el lodo, o apoyandolos en los ladrillos que

delimitaban la boca

Octavio Gallego.
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Lloré. Su puta madre, de laformamas tonta. Cuando el sargento y €l capitan
aparecieron ahi arriba. Santa Rita no has podido conmigo. Soy més fuerte que los
Cielos. No tienen poder sobre mi.

Me sacaron del agujero. Me quedé tirado en el suelo recobrando el aliento.
Teniamucho frio. Temblaba. No pudieron esperar a bajarme ala casa cuartel para
pedirme explicaciones. Cabrones. No. Teniaque ser ali. Maldita sea su madre.

Asi que selo conté.

Después de que Asuncion me dejara, empecé a sentirme muy mal. Muy
culpable. No deberia haberle pegado, me decia a mi mismo. Octavio, eres un animal.
Voy a quedarme solo. Nadie me aguantara ahora. Muy deprimido estaba.

El mismo dia que me soltaron del calabozo, subi hasta aqui, hastala Ermita.
Me asomé alasimay lo estuve pensando. Estuve pensando en saltar dentro. Joder.
Joder, no lo pueden imaginar. Como soy cristiano, la conciencia me impidié acabar
conmigo como con una cucaracha, pero es lo que hubiera deseado. El suicidio. Ojala
hubierasido asi. Sin embargo, tiré unamoneda al pozoy le pedi a Santa Rita que me
llevara. Que aplastara a esta cucaracha. Seguro que me concederialo que le estaba
pidiendo. No se crean que ami € dinero me sobra como para andar tirandolo. Pero tuve
lamala o la buena suerte de que la moneda fue a parar a un saliente a unos dos metros
delaboca. Alli se quedd, medio clavada, y nunca alcanzé €l fondo del pozo. Como no
teniani un céntimo més, me bgjé al pueblo entristecido.

Pero tan pronto como llegué, salio € sol. Me acerqué alaiglesia. No es que
haya sido yo muy de curas, ni de sacramentos, ni de misas, pero en ese momento Dios
me dio ganas de vivir. Empecé a pensar que Santa Rita habia hecho que la moneda no

llegaraal final del pozo parasalvarmelavida. Si lamonedano Ilegabaal fondo no
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habria deseo alguno. Seria como una solicitud administrativamal cumplimentada. Supe
que encontrariaa Asuncion, que dejarialabebiday que tendria una nueva oportunidad.

Fui al bar para celebrarlo tomandome la Ultima. La de despedida. Selo juro
queibaaser ladltima. Y entonces se me ocurrid, como se le hubiera ocurrido a
cualquier persona que se vista por 1os pies. En cualquier momento podia pasar: que un
animal empuje una piedra, que alguien tire otra moneda, un corrimiento detierras...
cualquier cosa gque hiciese que mi moneda cayeraal vacio. Y entonces, Santa Rita haria
que se cumplieran mis ruegos sin ninguna duda. Y yo moriria. No tendria dias para
reencontrarme con mi mujer, ni paradegjar la bebida, ni para disfrutar de mi nuevavida.

No habia tomado la segunda copay laidea ya me estaba obsesionando. No
dormi aquella noche. Tenia mucho miedo. El miedo me obligaba a emborracharme
continuamente, me obligaba afaltar a mi promesa.

Estatarde desperté de lasiestay miré a cielo. Estaba oscureciéndose. Sobre
las cimas del norte habia nubes altas y densas, revueltas como el agua hirviendo. Quien
haya vivido aqui los afios que yo he vivido sabe que eso significa tormenta como que
dosy dos son cuatro.

—Menudava a caer —dijo €l chigrero.

-Yaestd—pensé-. Lalluvia hara que €l agua caiga por laladera hastad pozo,
y €l torrente sellevara mi moneda a fondo. Mi suerte esta echada.

Estaba desolado. Pero, de pronto unaidea, jqué grande eres Octavio!: si saco
lamoneday éstano llega al fondo, sera como si nuncala hubieratirado. Santa Ritano
me habia quitado toda la responsabilidad de mi acto al detener lamoneda, eso seria
como [lamarme estapido. Simplemente me habia concedido unos dias para que me lo

pensara bien.
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No perdi el tiempo, tenia que sacar esa moneda. Fui ami casay tomé una
cuerdalarga. Ni siquiera me molesté en vestir unas botasy abrigo decente. Me echéala
calle como me ven ustedes ahora. No me cost6 ni una horarecorrer €l camino, de tan
apresurado que estaba

A mitad de trayecto comenzaron a caer las primeras gotas. Cuando llegué
junto alaermita, lalluviayaeraunjarreo y latierradel sendero se habia convertido en
barro. Las torrenteras que caian por lafalda de la montafia tenian cada vez més fuerza.
Alguna venia de costado. Creia que se me llevabalalluviay el viento. Pero teniamés
miedo de la Santa que de otra cosa. Ahi lavi, a llegar ala explanada, mirandome como
me miratodo e mundo en este valle... que s hubierasido de carney huesoy no de
piedra hubiera cruzado de acera. Que yo no la culpo, ¢eh? Que ami no meimportalo
gue piensen de mi. Que se vayan al carajo, Santaincluida.

Atélacuerdaaese &bol y me dedlicé por ella. El fondo del pozo se me queria
tragar. Por supuesto que no habia bebido casi nada en un par de horas, Dios melibre.
Que si hubierabebido ahora estaria alli abajo tragando barro con la cabeza hecha pul pa.
Me llegué hasta el voladizo. Habia llegado atiempo. La moneda estaba alli. Les juro
gue cuando lacogi y me la eché a bolsillo me entraron ganas de llorar de aegria.
Bueno, confieso quelloré, y si no hubierasido por lalluviay €l barro que se encargaron
de lavarme la cara, ahora aln se me verian las |agrimas bajo 1os 0jos.

Pero poco me durd la alegria, cuando me puse atrepar por la cuerda. Tonto
gue eres, Octavio, me dije. Tonto y torpey un borracho. No le habia hecho nudos ala
cuerda para que no se me resbalara entre los dedos. El aguay € barro la habian degjado
escurridiza como un pescado. No solo no podia subir sino que ademéas me deslizaba
hacia abajo poco apoco. Y aun metro bajo mis pies la cuerda terminaba. Desde ahi

hasta el fondo del pozo habria unos quince metros. Maldita mi suerte. Su puta madre.
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Lamuerte segurasi me rompiael cuello. O alin peor, cagarme de frio y hambre y dolor
de las heridas hasta quedarme tieso, en €l caso de que sobrevivieraala caida

Me agarré ala cuerda como un cabrén, lo més fuerte que pudey clavé los pies
en lapared embarrada. Asi consegui detener mi caida. Pero no encontraba fuerzas para
asir la cuerda de forma que me permitiera subir. Soy un mierdas, pegquefio, de poco brio.

En ese momento seguia llorando yo, pero por otro motivo. Senti que algo frio
entraba en contacto con mi muslo e iba deslizandose por dentro de la pernera de mi
pantalon. Mi pantalén de bolsillos rotos. La puta moneda, jodido €l dia que se me
ocurrié echarlaaqui. Recorri6 todo € interior de mis pantalones como un insecto con
claustrofobia. Tropez6 en mi zapato y |a observé muerto de miedo, perderse en la
oscuridad de lasima. Incluso con todo € estruendo del diluvio ami alrededor llegd con
claridad el chapoteo de lamonedaa sumergirse en € agua, ahi en la profundidad. Un
“chop” que me puso la sangre ala mismatemperaturaalaque yatenialapiel.

Entonces mis |&grimas se convirtieron en sollozos. Y empecé a pensar en todo
lo que yano hariay ainsultar a Santa Rita porgque se habia burlado de mi, como hacen
todos los de este Valle con la gente como yo, burlarse y celebrarlo cuando algo malo
nos pasa. Me habiatraido al pozo para que terminaralo que habia empezado, y que esa
moneda tocara el fondo para que mi deseo macabro acabara por cumplirse. La moneda
habia caido. Ahora sdlo quedaba esperar. Perdi €l control y empecé a gritar como los
cerdos en € matadero, agarrado a esta cuerda que iba a ser mi muerte. Pero nunca pensé
gue alguien pudiera escuchar mis gritos en esta noche, en mitad del monte.

Aparecieron ustedes. Y me sacaron. Y mislagrimas volvieron a ser de alegria,
gue no sé como me quedaban lagrimas en los 0jos. Y ahora puedo decir que soy mas

fuerte que la Santa. Se me queriallevar con ella pero yo he ganado. He vencido al cielo.
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He vencido la magia de la moneda. He sido més fuerte que Dios y que |os santos. Que

sevayan al infierno. Estoy vivo. Estoy vivo.

Capitan Cobos.

Octavio tardé en tranquilizarse. Nos habia contado su historia entre bal buceos,
llantos, insultos y blasfemias. El sargento y yo nos mirdbamos sin saber qué pensar.
Maés nos dira en la comisaria, decidimos. Nos preparamos para el regreso. Le habia
dejado mi chagueta de mala gana, para que entrara en calor, pero con esalluviaera
complicado. No le tuvimos alli tanto rato por crueldad, sino por desconfianza. Se habia
convertido en el principal sospechoso de la desaparicion de su mujer. ¢Qué cofio hacia
en el monte a esas horas?

Tras sus lagrimas podia descubrirse el nerviosismo del que se havisto
encerrado en un atald y es capaz de salir de é. Su testimonio parecia cierto. A mi no me
gustd. Y es que nos lo contd sin pausas, sin pensarselo. Como si supiera que algun dia
su vida fuera a depender de lo convincente que resultase a referir esa historia. Como si
llevara dias ensayandola ante un espgjo. Y mientras su boca murmuraba pal abras
dificilmente inteligibles, no paraba de echar miras de soslayo a pozo de donde le
habiamos rescatado, como el que miralaboca del perro que hace segundos le estaba
mordiendo.

El sargento le ayudo alevantarse y abri6 la marcha adonde habiamos dejado
los caballos. Y o me disponia a seguirles. Y ame habiallovido encima bastante aguella
noche. Y ademas, no tenia abrigo. Solo quise hacer una Ultima comprobacion. Mi
instinto me estaba suplicando que tomara una ultima medida sin la cual no hubiera

dormido bien esa noche. Eché un ultimo vistazo a pozo.

20



Algo ahi dentro habia cambiado. Lalinterna que habia dejado caer por
accidente al subir a Octavio yacia en las profundidades, sobre unas rocas que
sobresalian de las aguas. No se habia roto. Funcionaba a la perfeccion. El fondo, a unos
veinte metros de mis narices, estaba ahorailuminado. Después de acostumbrar |os ojos
alo que veia, no me costo distinguir un cuerpo femenino descansando junto ala
linterna. Recibiendo gotas de |luvia sobre su rostro sin hacer nada por cubrirse, sin
fruncir el cefio para evitar que entrasen en sus ojos abiertos. Sin ovillarse paraluchar
contrael frio. Sin hacer nada de eso que hacen |os cuerpos cuando estan vivos.

Laexpresion de mi rostro debid resultar indudable. Debi decir tanto sin
quererlo, sin alzar lavoz, tanto que en ese momento debiacalar... Todo lo entendio el
sargento con una claridad incontestable. Empujé a Octavio al suelo y vino a colocarse a
mi lado. Su semblante, como siempre, no parecié dar el mas minimo signo de emocion
al descubrir (lo habia descubierto ya) qué habia a veinte metros bgjo tierra. Sus 0jos
brillaron més, quiza, ante & paido y Iejano resplandor de lalinterna.

Antes de que nos volviéramos hacia el asesino, éste ya habia empezado a
sollozar de rodillas sobre el barro: “No fui yo. Fue €l acohol. El acohol es el Diablo.
No fui yo. No fue mi culpa. Ellase cay0. Ellase cayd. Yo laqueria. El alcohol es el
diablo. El Diablo”.

Y 0 en ese momento estaba tan petrificado que no vi las consecuencias, ni
mucho menos las causas, de todo o que podia ocurrir en los proximos segundos. Muy
poco profesional, 1o sé. El sargento, (como en un recuerdo de mi nifiez |o veo alin)
desenfundd su armay encafioné a Octavio con determinacion. “No fui yo, fue el
alcohol. Fue el alcohol”, repetia éste como un misterio del Rosario, que rezassin
meditar. Como una letania ala que se agarra el enfermo desahuciado para salvar su

vida. “No fui yo, fue el alcohol”.
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Asuncién Vega.

Un dia después de que €l capitdn Cobosy el Sargento metieran a Octavio en el
calabozo por pegarme en la Plaza, hice mi segunda peticion a SantaRita. Yo no lo
denuncié. ¢Para qué? Las noticias iban hasta arriba de mujeres asesinadas por sus
maridos que se saltaban la orden de a jamiento porque no habia policia que pudiera
vigilarlos. Si eso ocurriaen las ciudades, ¢qué no ibaa ocurrir en un valle como éste,
con media docena de guardias civiles y millones de recovecos, de &rboles, caminos
donde esconderse? Asi que no lo denuncié. A cambio preferi irme. Hacer lamaletay
abandonar |as montarias para siempre.

En el armario solo dejé telarafas, porque poco mas que telarafias tenia. Todo el
dinero que entraba en casa salia convertido en whiskey barato. Plata no teniamos. Ni
sabanas de hilo, claro. No teniamos nada. En realidad, todo mi equipaje cabia en una
mal eta mediana.

Por un momento pensé que Santa Rita estaba cumpliendo mi primer deseo. El
deseo de llevarme lgjos del Valle. Aquel que hace mucho tiempo, un afio antes de
casarme con Octavio, habiaformulado a pie del Pozo a cambio de una moneda que no
debiavaler lo suficiente. Pero por fin la Santa parecia haberme dado fuerzas para salir
de Maniella. Se me ocurrié entonces que quiza ella me habia obligado a que yo misma
cumplierami deseo. Y lo habia hecho poniendo a Octavio en mi vida. Un método
bastante cruel, en absoluto propio de la santidad, pero que tenia que funcionar por
fuerza. Octavio me empuijaria a abandonarlo, ya fuera haciéndome huir, o dejandome

sinvida

22



AUn alapuerta de casa con mi pequefia maleta, me entré miedo. El me
encontraria. Fuera donde fuera. Sabia hacerlo. Me buscariay daria conmigo. Dejé la
maletaen casay sali alacalle. Ya estaba anocheciendo cuando me internéen el
sendero. Llevaba unalinterna. Aun asi tardé mas de una hora en llegar ala explanada de
laermita con las piernas arafiadas y |os zapatos |lenos de tierra. No creia que Santa Rita
fueraa ayudarme esta vez. No habia ninguna buena voluntad en misdeseos. Y al finy
al cabo, habia tardado afios en hacer caso ami primera plegaria. Las nubes cubrieron un
palido cuarto delunaen €l cielo, que aln se ennegrecid més.

Al igual que la primeravez, recé una breve oracion ante laimagen de la Santa.
Y en alto pronuncié mi voto.

—Santa Rita —dije vocalizando con toda la claridad que pude— Quiero que te
Ileves a mi marido de este mundo. Quiero que Octavio muera.

Arrojé lamoneda a pozo. Un segundo. Dos segundos. Ningun sonido acuoso
respondi6 desde la profundidad paraindicar que habia calado en el fondo. Contemplé
con mi linterna. La moneda, ahi estaba. La mala suerte la habiallevado a caer en un
saliente voladizo de las paredes de la sima, a unos tres metros de laboca. Un deseo que
no tengamalicia, me dije. Aln asi saqué otra moneda.

Entonces escuché las ramas batirse a mi espalda. Octavio me miraba. Octavio

me escuchaba

Sargento Ramiro.

Las voces de Octavio al confesar franqueaban mis timpanos dejando sélo

posos de palabras en mis sentidos: “...fue el alcohoal... la segui hastaagui... ellaqueria

abandonarme... queriamatarme... tuve que hacerlo... no fui yo...”. El capitan aturdido.
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L os 0jos pequefios. Los llantos intolerables. Los segundos inundados de sollozos. De
sollozos vacuos ensordecidos por el odio. Eclipsados por lafuria Lalluviacayendo en
un rugido sobre los gemidos, llevandose | as |&grimas que valian tanto como cada gota
caidadel cielo. Empequefieciendo |os lamentos que valian tanto como un cuerpo sin
vidaen el fondo de un pozo.

Juzgando. Ayudandome a dictar sentencia.

S6lo segundos después de escuchar el estampido recordé que mi pistola, en mi
mano, apuntaba a la cabeza de Octavio. Me di cuenta de ello cuando el capitan se
abalanzé sobre mi paraimpedir o imposible, pues no se puede impedir lo que yaha
ocurrido.

Hasta entonces sblo percibi laimagen de Santa Rita en € efimero instante en
el que resplandecia ante € destello de ladetonacion. Y al contemplar su rostro, frio,
pétreo, palido, observe una chispa de vida en la que nunca antes habia reparado. Una
chispa de astucia. De maliciatalladaen piedra.

Y supe que un deseo, €l deseo de alguien a quien quiza conocia, acababa de

cumplirse.
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